初上小學的時候，常常去大哥的房間。房間牆上有張海報，海報裏有張神情凝重的臉，大概在密謀某種揭竿起義。
大哥說，這是球王馬拉多納。
浪還發現大哥的書櫃裏有本小人書《球王貝利》。書櫃旁邊還有隻足球。
馬拉多納、貝利、足球和大哥，成爲浪的足球啓蒙。
大哥教浪各種足球技巧，就像貝利老爸教貝利那樣。大哥叫浪不要抽菸要好好讀書，就像貝利老爸叫貝利那樣。
令狐沖上思過崖遇到賣洗頭水賣到脫銷的風清揚，果斷揮劍割草砍樹。浪在家裏遇到一堆桌椅凳，索性運球像過人一樣把桌椅凳過完再來。
小學的確很小，足球場是不可能有的。
小學附近有條江，江邊是無邊的沙灘。我們就在漫漫沙灘踢球。想來搞笑，原來我們踢的是沙灘足球。
兩個磚頭相距十二步往地上一擺就是球門。沒有守門員。因爲沒人肯守門。沒有邊界。沒有人數限制。
我們幾十個人像一百多年前倫敦街頭的英國人，圍着一隻無辜的足球，從倫敦踢到利物浦。浪的所謂球技自然得不到發揮，因爲技術已經不重要，塊頭和噸位纔是王道。
時間推移，球門逐漸被沙子淹沒。我們開啓無限制模式，從江邊踢到天邊，時值夕陽西下，又見炊煙，隱約有人家。
踢到太陽罷工，我們才帶着一身的泥沙迴歸文明社會，文明社會有間五彩繽紛的小賣部。
五彩繽紛指的是各式各樣的汽水和冰製品，一毛錢一瓶。我們盡情享受清爽完畢，各自響應媽媽的號召回家喫飯。
沙灘足球踢了三四年，浪上了初中。
初中有個像樣的足球場，畢竟是市重點中學。雖然還是沙地，好歹有正式球門，有界線。
不過踢球人數仍然很多，就像火拼的英國足球流氓和俄羅斯足球流氓那樣多。一個球場裏往往有十幾支球隊同時在踢，敵我難分。於是乎這個球場裏誕生無數個馬拉多納貝利，因爲傳球很容易傳給陌生人，把所有人都過掉是最保險的。
當足球來到球門的時候，如何進門已經無所謂了，因爲球門裏站了五六個守門員，撲救的往往不是自己那一隊的球，紛紛變得麻木，放棄防守。
只有班際賽開幕的時候，我們才能正兒八經地踢上一回。
由於浪所在班級球星太多，所以班長給浪分配了一個光榮的任務，專門給球星們遞水。
球星們踢得熱汗四散，圍觀的學生層層疊疊，不乏養眼的妹子。
本班衝擊兩回班際賽冠軍未果，帶着遺憾轉眼到了初三。學校取消體育課，改爲自由活動課。班裏的球迷們以及浪，難以割捨對足球的熱愛，紛紛衝向球場，剩下自覺自習的是志在考中科大少年班的資優學生。
我們仍然踢到夕陽西下，突然有人大喊我們不要踢了。不是媽媽喊我們回家喫飯，是班主任喊我們上晚自習。
班主任的意思是，足球不重要，前途重要。
我們悻悻退場，去小賣部喝汽水。汽水五毛一瓶，汽水上搞促銷，在一部分瓶蓋裏印上“再來一瓶”。我們有個能人發現其中玄機，教我們從瓶底觀察。結果我們紛紛中獎，個個都喝得肚裏可以養金魚。
上晚自習的鈴聲響起，我們狠狠地打了一個飽嗝，滿足地向教室走去。
大家前途各異，有人上了本校的高中部，有人去了其他學校。
浪去了市第二重點中學。沒有足球場的中學。
我們的踢球地點有兩個。
一是學校附近的小橋邊的操場。橋上往往有熙熙攘攘的行人，橋邊還有流水。這些都是腳法粗糙的兄弟的大敵。一不小心，球或者飛向橋上或者水裏。
二是學校附近的市體育中心旁邊的空地。市體育中心常年空置，任草瘋長也不會開放給廣大市民。高中的班際賽就空地舉行。爲了避開踢球的人們，選擇在中午舉行。往往烈日炎炎，我們卻從不會中暑。
解暑的祕訣在於場邊用竹棚搭起的汽水店。浪坐在店裏的板凳上，隨時準備成爲索爾斯克亞式的“超級替補”。
本班的黃金一代竭盡所能。馬拉多納連過三人，傳給菲戈，菲戈一個假動作，然後傳中，內斯塔頭球衝頂破門。
對手實力也不弱，有個球技一流的人，長得像蔡國慶。中後場尤其強大，有個身板像綠巨人浩克的中衛，一夫當關萬夫莫開。
本班最終憾敗。浪沒能成爲超級替補。
我們場上劍拔弩張，場下一起喝汽水泯恩仇。
如果覺得汽水不過癮，還可以到學校旁邊的糖水店，喫冰鎮西米露，味道一流。
我們的踢球熱情，在中國隊闖進世界盃的那一段時間，達到頂峯。
不過中國隊與世界列強的差距明顯。我們也要從夢想中醒來。足球並不是我們的全部，我們需要服從應試教育，走高考獨木橋，向未來進發。
大學生活豐富多彩。
IT天才很多，籃球巨星也很多。踢球的，尤其踢得好的，奇缺。
浪成爲球隊的領袖，帶起那個象徵責任的隊長的袖標。
那個一直默默注視場上球員比拼的傢伙，將要帶領技術素質參差不齊的隊伍，和師兄們競爭冠軍。
浪進了三個，助攻三個。不過本班還是實力不濟落敗。大家在球場呆若木雞，有的還哭起來。浪也很難過，還要像大哥一樣安慰夥伴們。
窮則獨善其身，浪常常去球場苦練技術。
學校後門有間小賣部，裏面的菠蘿啤不錯，浪每次踢完球都會去喝一瓶菠蘿啤，和球迷老闆談天說地。
學校後來建起一個很漂亮的標準人工草地足球場。
班際賽以全新的面貌舉行。
可惜浪的班級已經屬於畢業班，沒有參賽資格。
擺在浪的面前，是未知的未來。
大學畢業以後，浪和足球一別此去經年。
再踢得時候，已是體能嚴重下降的年齡。
此時的踢球意義和以往有所不同。以前恰同學少年，喜歡爭強好勝。如今恰社會精英，友誼第一比賽第二。當你身邊是公司老總，或者銷售能手，又或者是醫生，又或者是警察。不可能太認真了。
我們踢的更多的不是足球，是情懷了。踢球的時間沒有規律，可能一週踢兩三次，也有可能幾個月都沒有時間精力踢。
以前踢球是爲了夢想爲了榮譽，現在踢球是爲了健身保持流失的身體機能。
不變的是，球場旁邊的汽水店裏，琳琅滿目紅紅綠綠的汽水。雖然不像往昔的汽水物美價廉。喝一口透心涼，還是很愜意的。