打醬油，總聽人說，“我孩子可以打醬油了。”打醬油，不禁莞爾，我也曾經是那個會打醬油的小孩呀。
小時候，鄉下家家戶戶都用玻璃瓶或者塑料瓶裝醬油。那時候村裏還有一個叫做合作社的地方，現在想來那就是一個麻雀雖小，五臟俱全的小雜貨鋪，柴米油鹽，筆墨紙硯，布匹鞭炮，鋤頭掃帚……一應俱全。
夏日裏，鄰居的小男生拿着一個油膩膩黑乎乎的大玻璃瓶，手裏攥着1毛錢，屁顛屁顛的跑來找我去打醬油。
那個裝醬油的大缸估計和我一般高，用一塊木板蓋着，上面鏤空的架子中間插着一個漏斗。缸裏放着一把長柄的竹筒。
合作社的中年女人白白胖胖的，現在想來，五官已經完全模糊在記憶裏了，像個白白的饅頭。
饅頭阿姨打開大缸，我舉着瓶子在漏斗底下，她舀一竹筒醬油慢慢的往漏斗裏倒，突然我手一抖，醬油瓶滑下來了，咚的滑到大缸的木板上，還好還好，沒有太多的醬油在裏面，只是漏斗裏往下流的醬油溼了玻璃瓶。我趕緊抓起瓶子，再次對着漏斗。饅頭阿姨喊我抓啦，我慌忙點頭，舉着手緊緊的抓着瓶子，她舀了一筒醬油往裏倒，空瓶子裏傳來暢快的咚咚聲，又舀了一筒往裏倒，我的小眼睛看着瓶子一點一點的滿起來，心裏挺得意——我會打醬油啦，慢慢的往下挪了挪瓶子，這一挪，居然挪太多位置了，漏斗裏的醬油澆我手上，瓶子一滑，咚的倒下，躺在大缸上的木板那裏汩汩的往外冒着黑乎乎的醬油。
我和小夥伴都傻愣在那裏了，饅頭阿姨嚇一跳，我不敢擡頭，目光所及是饅頭阿姨白襯衣上的黑點點。“你，誰家的小子，以後不要來我這了。”饅頭阿姨遞還我裝滿醬油的瓶子說。當然這瓶醬油是她幫忙打的。
小子？我明明就是個姑娘，雖然我黑得不像話，雖然小短褲小背心，雖然我爸一直說我像只猴，但是我就是個姑娘呀。哼，還不許我下次再來。
“下次我穿裙子來，這樣她就不認識我了。”我一邊說一邊把油乎乎的瓶子遞給那個可憐的被嚇壞了，一路都不敢說話的小男生。
當然，之後我還去饅頭那幫媽媽，幫奶奶打醬油，一次又一次。饅頭並沒有拒絕我進去，可能她忘記我了，還是可能我穿了裙子。
那時我還沒上學，黑得像塊碳，瘦得像只猴，大慨五六歲，和那個裝醬油的大缸差不多高。