我從沒有想過——我會寫一篇故事給我的竹馬先生，也不知道會不會有一天——他看見我們的故事會覺得似曾相識。
我叫顏歌，我的竹馬先生叫方菁，我隨他的家人叫他“方青”。
十歲那年暑假我和方青認識，不過是相處了一個月時光便再也沒見過，我卻念念不忘了十年。
這些年我把他深深地埋藏在心底，不讓這份心事坦露在陽光下，我以爲思念像野草只要不沐浴陽光就會枯萎，可是我失敗了，思念與日俱增，不枯不竭。因爲他在我心裏，因爲心是既溫暖又潮溼的地方，所以適合思念的種子生長。
與方青的初識是在外婆家。那年夏天母親和奶奶吵架，吵的厲害，母親一氣之下帶着我回了一百里外的外婆家。
那時候鎮子上交通還不發達，我和母親走了很久很久的路，天氣十分炎熱，我們汗流浹背的穿過比我還高的草叢，我頭頂到處都是一片片的綠色海洋，有鋒利的草葉劃傷了我的小腿留下長長的猩紅血跡，青草的芬芳在鼻尖縈繞，我不覺得疼，只爲可以自由在外的在野外玩耍感到快樂。
從小我就是一個尤其貪玩的人，常和村子裏的男孩子混在一起釣蝦摸魚，父母也把我當成男孩子養，十歲了還留着男生的平頭，夏天赤着腳在被太陽曬得如烙鐵般的土地上自由奔跑，一刻也停不住。
我和母親走了一個白天加一個晚上的路，第二天早上九點纔到了外婆家，母親讓我睡會覺，我四肢瘦小，小腿又被草葉劃的面目全非，外婆坐在牀前輕輕撫摸我的頭，十分心疼的樣子，我眨着明亮的眼睛，偷偷對她說：“外婆，我可開心了，我在來的路上玩的可開心了，有一片好大好大的草叢，比我還高呢……”
可沒來外婆家住幾天我就呆不下去了，平時根本腳不着家的我，現在只能繞着外婆家門前門後幾十米地界轉悠，快愁白了我的頭髮。
在這裏我沒有朋友，我不能和他們一起釣魚摸蝦，沒有我赤腳奔跑的如同烙鐵般的土地，沒有我的大灰狗。我像是被禁錮在籠子裏的鳥，失去了自由，只能遙望着期待的生活。
人的孤獨不來自於他人的熱鬧，而來自於人有了思念的人或東西，來自於人有了期待，在人期待着但它卻尚未到來的時間，人就會感覺孤獨。
奶奶也遲遲不來接我和母親回家，一開始有趣的電視節目、美味的零食還能吸引我的注意力，後來我越來越感覺孤獨，十分想家，想念爺爺奶奶。
小時候的世界簡單又純粹，情感也不復雜不過是投桃報李，你對我好，我也會對你好。方青的出現使我孤獨乏味的生活平添了幾筆絢麗的色彩，這段時光也成了我日後念念不忘的珍貴往事。
外婆有些擔心我，她對母親說：“孩子天天悶悶不樂的。”母親安慰她：“沒事，她適應了就好了。”
母親突然想到：“對了，方餘家的小兒子“方青”不是和顏歌差不多大！也許過兩天兩個人玩熟了，顏歌就好了。”
我開心極了，眨巴着眼睛問母親：“真的嗎？他什麼時候來找我玩呢？我都快無聊死了……”
母親笑：“今天下午吧！”
我表示不相信母親：“我還是自己玩吧……”
喫完午飯我一個人去了外婆家後門一個荒廢的工地，太陽如烙鐵般灼痛我的後腦勺，四處堆散的鋼筋、磚塊像要瞬間融化成一攤灰燼。
我學着磚匠的樣子，有模有樣的和好水泥，用磚塊磊砌理想中的城堡，城牆被我砌的近一米高後我的興致就被消耗殆盡了，百無聊奈的圍着工棚轉了一圈，諾大的工棚裏水泥、鋼筋、磚塊密密麻麻，只有我沒有同伴，太陽高懸，照的工棚透亮，萬物彷彿靜止，沒有犬吠，沒有雞鳴，人們還在午睡，我被拋進巨大的空洞和孤獨中。我真的好想回家，好想念爺爺奶奶，但是我不能向任何人吐露我的心聲，母親和奶奶的矛盾還沒能化解，我不能提出回家讓母親爲難。
很多人喜歡熱鬧的地方，因爲有人在眼前來往，有嘈雜的聲音，只要他們願意僞裝，他們的孤獨就不易被發現，甚至他們可以用別人的熱鬧掩蓋自己的孤獨，而當他們獨自一人時，他們失去了僞裝的理由只能直面自己的孤獨，內心的空洞會被一遍遍放大，孤獨的靈魂像野鬼一樣飄蕩，這就是爲什麼很多人願意在喧鬧的街市“尋花問柳”，而不願意在清淨的家園“潔身自好”的緣由。
方青的到來讓我喜出望外，孩子時期的我是自來熟，和誰也不見外。一個皮膚白皙的男孩出現在工棚門口，我遠遠的看着他，問：“你是叫方青嗎？我以爲媽媽是騙我的，沒想到你真的來了！”
他笑起來眉眼彎彎，說話總是和顏悅色，完完全全的一個謙遜少年模樣。他說：“你是顏歌沒錯吧？我叫夏方菁，你叫我方青吧，跟我家人一樣稱呼我就行！”
我一邊目不斜視的砌牆一邊說：“沒錯，我是顏歌，你一個男孩子這麼瘦，還沒我酷呢！來吧，你聽我指揮幫我砌牆！”
方青跑過來接過我手中的工具：“你看着我砌就行，不管你要什麼形狀的，包你滿意。”
我哈哈大笑，瞬間把煩惱拋到九霄雲外，自覺的找了一處地方愜意的坐下了。不久，我打一旁閒的發慌，決定起來幫助一下他，我們打打鬧鬧的砌好了四面牆，卻忘了留一扇門，我嘲笑方青：“你看，你果然很笨！哪有城堡不留門的？”
方青低頭他捎了捎後腦勺，紅着臉靦腆的笑：“不好意思啊，我忘了！”
我看着他臉紅的樣子，我笑的直不起腰，這是我在外婆家最快樂的一個下午。我對方青道謝：“你知道嗎？這是我離開家後最開心的一天，謝謝你！”
他說：“沒事，不用謝，你是我的好朋友！晚上喫完飯，咋們去橋上乘涼吧！”
鬱悶的心情伴隨着盛夏的外公搖着一把薄扇爲我驅趕蚊蟲，我們緩緩向花園大橋散步。“花園大橋”橫跨在一條長河上，橋通體白色，橋底距離河面近10米，橋身近50五十米長，非常壯觀，站在橋上可以俯視一條向天際延伸的“銀色哈達”，每當夏天傍晚便會有許多人聚在橋上乘涼，外公說這條大河的盡頭就是我的家。
方青在橋上四處跑來跑去，我和他都只比橋的欄杆高出一個頭，他一看見我就露出招牌式笑容，開心的對我招手，我朝他跑過去：“哈哈，方青你來的挺早呀！”
“喫完飯沒事就過來了，我天天都和我爸爸一起過來！”方青答。
我踮腳望着微波盪漾的大河藉着南風向遠方不斷湧動，我用手指捅了一下方青，指給他看：“你看，我外公說這條河流的盡頭就是我的家呢！”
他問我：“你一定很想家吧？”
我微微發怔，這麼多天掩埋在心底的思念和委屈，終於有人替我說了出來，他的話觸及我內心的最軟處，我眼淚滴滴答答的落下來。
方青問我：“你是在哭嗎？”
我留着眼淚搖頭：“怎麼可能，我可是比你還酷的人，我這麼酷，怎麼會哭！”
方青突然轉向我，手握着拳伸向我，他攤開掌心，說：“給你，這些石頭給你，你把它們當做你的煩惱扔向河裏，這樣煩惱就沒了。”
我接過石頭破涕爲笑：“好呀，看我們誰扔的更遠？一二三開始！”
盛夏的涼風在我耳旁輕聲囈語，水草在河中隨波流蕩，微波盪漾的河流像一條向遠方延伸的銀色哈達，被石子激起的一圈圈漣漪……日後回憶這些景物已經模糊，只有方青的聲音記憶猶新：“你一定是很想家吧！”
第二天中午家裏來了幾個陌生叔叔，滿臉兇相。他們問媽媽：“聽別人說你們家孩子去工地玩過，他還砌了四堵牆，那些水泥磚塊都廢了，小孩子不懂事，你們大人也不管的嗎！要是你家孩子乾的，你們必須賠償全部損失！”
母親尷尬的微笑，她說：“我會問問顏歌的，你們先別生氣，天挺熱的，坐下來先喝杯茶……”
母親送走幾位“客人”後，“客人”又去了方青家。母親氣勢洶洶的衝到我房裏，扯着嗓子喊：“顏歌！顏歌！又是你乾的吧！從小比男孩子還潑皮，你看看你惹得禍還少嗎？你沒事砌牆幹什麼！別人找上門來問，你丟不丟人，丟不丟人！”
方青家的房子在外婆家對面，不過十五米的距離，母親的大嗓門左鄰右舍全都能聽見。
那羣叔叔又對方青媽媽說同樣的話：“聽別人說你們家孩子和隔壁一個女孩去工地玩了……要是你家孩子乾的，你們必須賠償全部損失！”
方青跑出來挺直腰桿，像個威風凜凜的戰士和他平日裏的謙遜少年模樣完全不同，他說：“對，牆是我砌的，跟隔壁的女孩沒關係，她制止我了，我沒理她，我覺得好玩就一個人砌完了四堵牆。”
方青媽媽憤怒的揪住他的耳朵，拉着他給幾位叔叔道歉：“真是不好意思，孩子怪我沒有管教我，我們會賠償你們損失的……”
那些人又原道折回外婆家，給母親道歉：“不好意思啊，喝了你們家的茶，還冤枉了你們孩子，隔壁的男孩已經承認了，跟你們家孩子沒關係。”
母親終於露出了輕鬆的笑容：“沒事的，講明白就好。”
母親放下手中的棍子對我說：“這次表現還行，總算有一次做壞事，你沒參與！”
我心情變得沉重起來：“夏方青挺仗義，可是他肯定會挨他母親打，這一次是我欠他的……”
一個月後母親主動要求回家，臨走前我把外婆家的最後一罐番茄醬送給方青，我記得他說外婆家的番茄醬很好喫。
這一別就是再也不見。
我們分別後的第四年，其實我們見過一次，只是方青已經不認識我了。
橫亙在我們之間的不僅是我們分隔兩地的素白四年，還有邊長大邊遺忘的物是人非。
重逢那年，我十四歲，留了披肩的長髮，是初二四班班花。很多男生追我，他們誇我溫婉，漂亮，只有我自己知道我的粗魯，貌不驚人在我十歲時有一個謙遜少年見過，他心甘情願的爲我頂黑鍋，他告訴我“你一定是想家了吧！”
我不常去外婆家，十四歲那年夏天，我陪外婆家的表姐去買菜，我和方青相遇在菜市場入口，中午天很亮很亮，白色的水泥地把熱氣送給來往的人羣，路人很少，我們三個人迎面走過來，表姐說：“快看你的青梅竹馬，夏方菁，是不是長大了很帥！”
夏方青走過來給表姐打招呼：“去買菜。”並給我一個禮貌的微笑。顯然沒認出我，我對他淺笑，回憶卻有排山倒海之勢，歷歷在目，那一刻我心裏有場海嘯，可我沒讓任何人知道。
我當然記得他，方青已經長成一個高高瘦瘦的陽光大男孩，皮膚白皙笑起來還是眉眼彎彎似從前。
我離開外婆家之後，讓表姐替我問夏方青是否還記得我，表姐後來給我回電話——夏方青說：“顏歌？顏歌是誰？我小時候和她關係很好嗎？”
聽到答案我那麼酷的一個人哭了很久，那天傍晚我扔光了十把小石子，可是悲傷卻沒有絲毫減退。
十四歲後每年春節我都去外婆家拜年，醉翁之意不在酒，偶爾我能看見方青從外婆家門前走過，曾經的親密、美好，全都在四年起起落落裏蒙了灰塵，面目全非，他還是陽光少年，只是他的陽光不再照耀我，我常在外婆家陽臺上看着他家房屋發呆，一呆就是一兩個時辰。
我今年二十歲，方青被我遺失在十歲那年的盛夏，可是歲月是趟單程船，它一旦載着你停靠在“長大”的彼岸，我們就和往事隔着一個大海的距離，再也無法回頭。
也許每個人都會有一段竹馬往事，不一定能有結果，而是彼此分別，各自成長，形同陌路。
方青，你對我來說實在太沉重了，如果一直帶上你往前，我只能被你壓垮、寸步難行。我終於決定把你留在最美的舊時光裏，現在我要獨自前行，我的竹馬先生，再見了，承蒙那一年盛夏悉心關照。