在簡書寫的第一篇小文是爲了紀念你，後來這裏彷彿成了我的一個祕密基地，那些開心的或者不開心的，無處可說的祕密就這樣被留在了這裏。我時常想，如果你在的話，我就可以把這些“祕密”全都分享給你，喜悅的或者苦惱的…
這是你離開的第五個年頭，可我仍然還是會想念你，近來尤甚，忽然後悔，爲什麼疫情在家四五個月都沒有去看看你，哪怕是隻在墳前望上一眼，是不是也能有一點安慰支持我再向前。可那些日子太難了，我自顧不暇亦也沒有勇氣說去看你，只能包幾個麥穗餃子，在心裏紀念你。
就像這麼多年我始終相信有另一個世界，你漸漸開啓了新的生活，快樂的、幸福的…也像我一樣只是偶爾才能想起那些過去的時光。我又在想你了，想我們從前生活的院子，想後院那些永遠茂盛的梨樹，想你種的草莓，也想冬天才能喫到的沙丁魚。
春天的時候，我讓哥哥帶我回了老房子，門鎖着，壞掉的窗子卻可以進去，以前我覺得那個房子好大、好高，你把我扛在肩上不覺得低，抄我翻跟頭也沒覺得擠。只是現在再來看這所房子，忽然就感覺自己長大了，你也不在了，即使房間裏陳設依然如昨，櫥櫃裏還放着餐具。後院的梨樹結的梨沒人摘，都爛了。五年了，多少人氣也散盡了，可我真的還是抑制不住的想你。
有人和我說我這樣有問題，可我不想忘記你，不想失去這一點點的念想。如果站在今天去看過去，那時我們的生活其實並不開心，可能回憶起來的事情卻都給我生活的動力，我帶着那一點點的溫暖苟延殘喘，假裝充滿希望的生活。是，我像你一樣，學會了假裝，你的離去讓我不得不假裝長大了，這世上唯一一個讓我安心的人不在了，我除了選擇長大還能怎麼樣呢？
漸漸長大的日子裏，我重複感受着你當年的無奈，也繼續愛着那些你曾經愛過的人們。我多麼希望你在我身邊，即使只聽我講講話，抱怨抱怨生活。我想告訴你我工作了，又讀研了，能養活自己，也想給你買酒，給你買衣服，像一個侄女、一個女兒一樣的去愛你，想你的時候可以打電話，放假回家的時候可以去看你。
我假裝給你打個電話吧，告訴你，哥哥有了女兒，小名兒叫湯圓，嫂子人很好，哥哥也可努力，瑩瑩上小學了，學習有點跟不上，但是身體可好，喫的可胖，姑姑還是一個人在青島，像我們一樣假裝生活的很好。
大家都說我太愛哭了，你覺得我愛哭嗎？我記得從前你在的時候我不愛哭啊？我們那時候多開心啊…即使在父母身邊我都會無法真正安心，只有和你在一起的時候才能爲所欲爲，我太想念那種互相陪伴的感覺了。你會說我還像一個孩子吧？早晚都要嫁人，就會有人陪我愛我了的吧？以後的事情還不知道，可現在我確實一有事就會想起你，一想起你就想哭，覺得眼淚能給另一個世界的你發個信號，告訴你我需要你。有時也怕打擾你，打擾你再另一個世界逐漸走上正軌的生活。我可太糾結了，誰讓你不在我身邊呢？今晚啊，來我夢裏吧，我想見見你，作爲交換，等到春節我回家，一定去看看你。
——2020.11.27