閱讀注意：那位經常出現在別人故事中的茶店老闆的個人故事。
預計六章結束。
（一）
文儒坊，文儒坊。
自古以來便是翰林墨客輩出之地。
那條初名“儒林坊”的長坊，在北統華夏時代，憑藉茂盛向榮的漫片儒林打碎了所謂北人對南人“蠻”的蔑稱。
直到宋時，國子監祭酒鄭穆於此安居，更是燃起了坊內一片書生氣，儒林坊才被更名爲“文儒坊”。
自後明清，科舉興盛。坊內數不盡的舉人進士挑燈苦讀，憑藉出色的成績走出坊間小路；到了多少年後，功成名就，又衣錦還鄉。那象徵輝煌的來往紅轎頭的細紗依依拖着地，把坑窪的青石板路撫得順平，雨點只在石面上滾。
無奈的是，紅轎頭終有一日也要披上白麻布，單粒水珠滾動的速度總不及歷史的滾滾大河。
在戰亂年代，筆不比戎。
朗朗的讀書聲在某日被外來的大炮震碎，白牆也染上煙塵的烏黑。洋人的打擊下，民族危在旦夕。救亡之風迅速穿透街巷，其中的文人們總有更加敏感的心靈。在意識空前覺醒下棄筆從戎，一波波從文儒坊湧出，做戰亂年代的伶仃遊子，曲線守衛家鄉。
但不外乎的，這些人大多戰死沙場或流散外頭，沒有再回來的機會。死後便要葬于山，亦或是海。可這福建人唯二的宿命，都離青瓦白牆太遠了。令人惋惜。
令人欣慰的是，離青瓦白牆最近的，除了宋朝那次那豪放的“文儒坊”牌坊題寫，便是現今了。
從來沒有這麼近過，人們流血流淚守護的城市還是艱難地走出了淪陷的悲哀境地，迎來了它的光明。從戰後重建，到經濟復甦，文儒坊也安心地成爲了一塊歷史文化景區。這條景區內最長的坊路里曾出過太多名士，隨便一間破敗的古厝裏都多少留些大人大家們的痕跡，修復好，欣賞研究是極合適的。
文儒坊也相應拾起了它冷落百年有餘的故愛。字的，畫的，玉石的，茶的，文藝復甦。每逢傳統節日遊人如織，也會放下高傲的身段點些大紅燈籠。正段的大街滿是煙火，好一片生活景象。
看一派繁榮景象，輕易慨嘆人壽命之短，一個時代的傷疤到了下一個時代便不再疼痛，甚至成爲歡喜的來源。記性再好再記仇的人，死亡也會大發慈悲地幫他忘卻一切。
因此，不論聰明愚笨，不論悲傷歡樂，人都是短視着，健忘着，無一例外。
而壽命較人類長些的，經歷的風雨，便無法像一死了之這般好淡忘。飄零在舊時代，躊躇於新時代的一些弱小的怪胎，一邊走新一邊守舊，站在陰冷黑暗的自家厝內，看外街與自己毫無關聯的夜夜燈火，嘆息些什麼，又或什麼都不嘆息。
冷落在時代外的闌珊處，一般其貌不揚，難以被人注意。
文儒坊最末端的那家茶店，白日閉門，晚上不點燈。
一年四季，比那隻夠側身而過的木門更引人注意的，是低矮的臺階上，安然處置的那株常常滴水的白玉蘭。