老城外大約六十里路的地方有一座破舊的涼亭，第一次坐車路過這邊時，遠遠望見它隱在一片荒野中，我知道，在更早的時候，這個涼亭就被廢棄了。
然而廢棄的遠不止這個涼亭，我心裏這樣想着。
前面剛好是個彎道，誰也看不清到底有多少車堵在這一塊了。前面的司機看起來比我更不耐煩，他先是把頭探到車窗外，用我最熟悉的家鄉話罵了幾聲，緊接着索性打開車門，走下車來去看前面的情況。我看了一眼手錶，現在是下午三點二十分，不過因着時令的緣故，天色已經開始變得灰暗，連雲層都是黃黃的。老家就是這樣，我向來是不喜歡這裏的。
等我也下車的時候，前面的人剛好回來了，我走過去，遞了根菸給他。聽他說一時半會怕是走不了了，有輛SUV拐彎的時候沒減速，撞倒一個挑茶的老頭。
“唉，茶水和血水混在一起，別提多嚇人。”他說這話的時候，臉上的肉忍不住抽搐了幾下。
“人…人應該沒事吧？”
“茶水漫了一地，這會兒還在冒着熱氣呢，人，好像說是沒氣了……”
我也不知道該說點什麼，吸了一口煙。香菸的作用還是很不錯的，至少在我們沉默的時候，不至於那麼的手足無措，那獨特的味覺刺激也足以讓我們儘可能多的麻痹自己。
又過了半個多鐘頭，車隊開始慢慢移動，我坐在車上，跟着前面的車流緩緩往前面駛去。說實話，我是很不願意往前面行車的，我不知道該如何操控自己的方向盤，纔可以讓我的車子不會沾上那一攤液體。
車速漸漸變快，前面那輛車拉開了和我的距離，我突然覺得這路面變得寬敞了，彷彿就我一個人在這駕車。前面就是拐彎的地方了，我先看見的是那輛白色的SUV，車身很白很大，就像是一塊巨大的石英，它靜靜地停靠在路邊，佔去了大半的路面，只留下窄窄的一側，我的車就要從這窄窄的路縫裏鑽過去。在這輛SUV的另一側，路面顯然是溼透了的，整整一擔，兩桶茶都傾灑在了這裏，不過現在已經沒有冒着熱氣了，我聞到一股夾雜着血腥味的濃濃的茶味，我後悔剛剛沒有搖上車窗。關掉車窗後，兩側的視線變得模糊起來，我稍稍一瞥，只見到幾片碎裂的桶壁，便加快車速離開了這個山口。
已經很晚了，身後的暗黃暗黃的雲層變成了淡淡的鏽紅色。
數日後，我出現在了表舅家，這也是我此次回老家最主要的目的，表舅家的老爺子去世了，年前就要入棺，巧的是，過完年後，正月初二又要給他兒子辦一場訂婚宴，他兒子出息了，在外面打工一年就帶了個女朋友回來。
和我一樣乍然出現在這個院子裏的人還有很多，有些我連名號都沒聽說過，但是我知道，他們和我一樣，都是來喫“入棺飯”的。和我相比，他們的心情似乎沒有想象中那麼沉重，小孩在一邊鬧鬧跳跳也就算了，做長輩的也三三五五圍在一塊聊閒天，好像根本沒在意到橫在大堂裏的那副灰沉沉的棺材似的。
未完待續......
——唐葫蘆