老城外大约六十里路的地方有一座破旧的凉亭，第一次坐车路过这边时，远远望见它隐在一片荒野中，我知道，在更早的时候，这个凉亭就被废弃了。
然而废弃的远不止这个凉亭，我心里这样想着。
前面刚好是个弯道，谁也看不清到底有多少车堵在这一块了。前面的司机看起来比我更不耐烦，他先是把头探到车窗外，用我最熟悉的家乡话骂了几声，紧接着索性打开车门，走下车来去看前面的情况。我看了一眼手表，现在是下午三点二十分，不过因着时令的缘故，天色已经开始变得灰暗，连云层都是黄黄的。老家就是这样，我向来是不喜欢这里的。
等我也下车的时候，前面的人刚好回来了，我走过去，递了根烟给他。听他说一时半会怕是走不了了，有辆SUV拐弯的时候没减速，撞倒一个挑茶的老头。
“唉，茶水和血水混在一起，别提多吓人。”他说这话的时候，脸上的肉忍不住抽搐了几下。
“人…人应该没事吧？”
“茶水漫了一地，这会儿还在冒着热气呢，人，好像说是没气了……”
我也不知道该说点什么，吸了一口烟。香烟的作用还是很不错的，至少在我们沉默的时候，不至于那么的手足无措，那独特的味觉刺激也足以让我们尽可能多的麻痹自己。
又过了半个多钟头，车队开始慢慢移动，我坐在车上，跟着前面的车流缓缓往前面驶去。说实话，我是很不愿意往前面行车的，我不知道该如何操控自己的方向盘，才可以让我的车子不会沾上那一摊液体。
车速渐渐变快，前面那辆车拉开了和我的距离，我突然觉得这路面变得宽敞了，仿佛就我一个人在这驾车。前面就是拐弯的地方了，我先看见的是那辆白色的SUV，车身很白很大，就像是一块巨大的石英，它静静地停靠在路边，占去了大半的路面，只留下窄窄的一侧，我的车就要从这窄窄的路缝里钻过去。在这辆SUV的另一侧，路面显然是湿透了的，整整一担，两桶茶都倾洒在了这里，不过现在已经没有冒着热气了，我闻到一股夹杂着血腥味的浓浓的茶味，我后悔刚刚没有摇上车窗。关掉车窗后，两侧的视线变得模糊起来，我稍稍一瞥，只见到几片碎裂的桶壁，便加快车速离开了这个山口。
已经很晚了，身后的暗黄暗黄的云层变成了淡淡的锈红色。
数日后，我出现在了表舅家，这也是我此次回老家最主要的目的，表舅家的老爷子去世了，年前就要入棺，巧的是，过完年后，正月初二又要给他儿子办一场订婚宴，他儿子出息了，在外面打工一年就带了个女朋友回来。
和我一样乍然出现在这个院子里的人还有很多，有些我连名号都没听说过，但是我知道，他们和我一样，都是来吃“入棺饭”的。和我相比，他们的心情似乎没有想象中那么沉重，小孩在一边闹闹跳跳也就算了，做长辈的也三三五五围在一块聊闲天，好像根本没在意到横在大堂里的那副灰沉沉的棺材似的。
未完待续......
——唐葫芦