在今天的社會，九十歲也許真的算不上什麼稀奇的了。以前也見過九十歲以上是老人。比如，駐村以前秸稈禁燒的時候，地頭兒就挨着村子。我在那裏坐着看書，除了三個孩子喜歡在我身邊坐，還有一位九十歲的老人，常常坐在我身邊聊天。
那是一個什麼樣的村子啊！緊鄰鋼鐵企業，一輛大車經過，塵土飛揚。無風景，無清淨。這樣的地方出現一位九十歲的老人，頗令我驚奇。老人雖然見多識廣，思維敏捷，很健談。但是身體孱弱，什麼活也幹不了，坐的久了就有些受不了，天氣不好也不敢出來。喫喝拉撒基本上全指望晚輩伺候。
我以爲九十歲的老人基本上都是這個樣子。
所以，在我駐村以後，與建檔立卡戶呂嫩嬸子聊天，她告訴我到今年已經九十歲的時候，我也是這麼看待她的。況且，她還是三級殘疾，不能獨立行走，需要推一個座椅，走累了，可以隨時坐在椅子上休息。
我最常見的是她獨自一人推着座椅，到村衛生室拿藥，或者坐在小學校前面曬太陽，與人聊天。家裏四口人，兒子兒媳每天出門幹活掙錢養家，孫子上學。剩下她一個孤老太太在家裏沒什麼事兒。已經很好了，不需要人照顧。他們家的外面，常年垛着幾大堆整整齊齊的樹疙瘩，就是各種樹的樹根。剛開始的時候，我不是多在意 ，也不知道全是他們家的。在一次的聊天中，從她兒子口中得知，是兒子專門孝敬老孃親的，年紀大了，冬天怕冷，樹疙瘩耐燒，用於冬天取暖。我有些感動。
去過他們家好多次，一般都是趕在中午，或者晚上，兒子兒媳都在家。極少在半晌期間去，去過幾次，門開着，不見人，老太太去別的院了。在一次更換連心牆內容的時候，半晌去，意外地發現老太太剛剛喂完羊。我驚訝之極。老太太說：“他們都出去幹活了，交待那兒了，羊餓了喂喂，你說咋辦？”我欣慰，老太太還能幫兒子兒媳幹活！老太太又說：“那不是我的衣服？我正在洗衣服哩，再涮兩遍就可以了。羊叫喚了，我就去餵羊了。”我喫驚了，不解地望着她：“爲什麼自己洗呢？您這麼大歲數了，行走又不便。”老太太說：“他們也可作難，天天忙到啥時候回來，我自己的事兒能自己辦就儘量自己辦，不再給他們添麻煩。”
我忽然想到一個新的問題。因爲發現他們家的廁所門口很窄，而且路是傾斜的，老太太根本無法將座椅推進去，她一個人在家，怎麼如廁呢？之前我一直以爲家裏對她有什麼特別的照顧。如今看來也許不會，是老太太不會那樣。我進去看看，也無殘疾人如廁坐便之類。就是農村的普通廁所。老太太見問，笑了，“椅子推不進去，就放門口，我兩隻手扒住牆。解手的時候，身子靠着牆滿滿蹲下…… 我能不給別人添麻煩就儘量不給別人添麻煩！”老太太又把類似的話重複了一遍。
我如今真是對這位高齡嬸子刮目相看了。或許，正是她這麼自強不息，身子骨才這麼硬朗。
我更換好連心牆內容，端起嬸子的衣服去洗，老太太說什麼也不讓。我堅持着幫她洗了，然後晾曬在鐵絲上。
臨走的時候，老太太一直送，我一再說讓她止步也沒用。因爲我走的不是水泥路，是一條小泥土路，路面不平，怕老太太摔倒。老太太經常走的水泥路要經過她二兒子家門口，那裏有兩條非常厲害的狗，每次走到那裏，那兩條狗就竄出來追着我叫，讓人心生驚悸。
正在勸老太太止步勸不住的時候，眼前忽然出現一直肥大的豆蟲，正在蠕動着橫穿路面，要是從前又要豎起頭髮了。但今天它出現得恰如其分，我說：“嬸，別送了。這裏有一隻大蟲，您的座椅會軋到它的，這也是一條小生命啊！”嬸子立刻停下來：“就是哩！”老人對生命也是挺敬畏的。
祝福這位自強自立的老人家，長命百歲，安康吉祥！
2020年11月28日(週六)初稿 待修改