老家有一口最古老的水缸，是用石頭打的，我們懷念它的時候，就常常唸叨起它的好來，比如：容量大、環保、不容易損毀……兒子在一旁聽得仔細。有次，他很遺憾的說可惜我沒見過它，我感到喫驚。它是我們那個時代特有的產物，作爲隔朝隔代的兒子，沒見過也就罷了，有什麼可遺憾的呢！只是後來他的那個認真勁兒，是我沒有想到的。
春節回到鄉下的老家，他翻箱倒櫃地尋找那玩意兒。在他心裏，水缸可是個小東西，隨便什麼地方都可以安放，好像家裏一直給他留着的，專門等他回去看這一眼了。
兒子，你怎麼那麼執着喲。你以爲那是一個玩具水缸啊？
他抓耳撓腮地不知所措。難道玩具水缸不能裝水嗎？他強詞奪理地回擊我。
我這才一下子恍然大悟，原來他那麼感興趣、一直念念不忘的原因，是把它想像成玩具水缸了。你那龐大的玩具庫裏，獨缺一個玩具水缸 嗎？我問他。
不是這樣的。我哪有玩具水缸呀？老爸，你說的那個裝水的水缸，我能看看嗎？
看倒是可以的，只是它不是我們小時候見到過的那個石頭水缸了。
我把他帶到水缸前，滿滿一缸水，黑洞洞的可怕。他把頭伸過去看，什麼也沒發現，只看到了自己在水中的頭影。這有什麼好玩的，他索然無味地總結到，隨即離開了。
自從在外地工作後，我們一家人就很難在老家團聚。大妹前幾年就在老宅的地基上，重新修建了新房。沒想到這翻天覆地的變化裏，竟讓我找不到兒時的一星半點影子了。
眼前這個長方形的新水缸，由四塊厚度均勻的薄板組成，外圍貼上了白色的瓷磚，只有從裏面看得出來，是用眼下適用的鋼筋混凝土澆灌而成的。
我記得最清楚的一點，原來水缸的擺設，是在進門的左手邊靠牆的位置，離風箱配套的竈臺很近。多少次，我挑水回來，都在這熟悉的地形上，左手揭缸蓋，右手倒水進缸，再轉身離去，一套得心應手的動作，操作起來絲絲入扣。
而現在水缸放到了相反的位置上，如果再如法炮製一回，可能就有撇腳之嫌了；從水缸往鍋裏舀水，路程遠了些，應該也沒從前那麼方便了吧？！還會灑一些在地上的……水缸與竈後之間，地面上的潮溼，比起以前來就有過之而不及了。
呆呆地想着這些的同時，我在不經意間往地上瞧了一眼，果不其然那裏是水簾洞一般的潮溼。
※ ※
當晚，我們就住在用老屋的宅基地重新建蓋的新房裏，兄弟姊妹們難得湊在一起，把小時候的事聊了個遍，夜已至深，卻餘興末了，但身體一次又一次發出的睏倦警示，後來實在也忽略不過去了，才索性躺下便睡。
兒子什麼時候睡的，我不知道。在我淺淺的睡意中，他既咬牙又夢話，手腳還時不時地動彈一下，夢遊般折騰了一夜。
睡的時候，我想過，躺在老家的地界上，說不定會做一個回家的好夢，結果沒能入願。倒是第二天一早，兒子說起了他昨夜所做的夢來。老爸，我昨晚夢見了你說的那種水缸了。
好傢伙，居然執着得有些可愛，我在心裏說。難怪昨晚那一連串動作，給做的……
一個黑乎乎的大傢伙，放在廚房裏，像個老古董……我去那裏舀水喝了。
這倒有點兒接近事情的本來面目了。我無聲地靜待他說下去。
老爸，是不是這樣的，你給我講講它嘛。
先喫飯，喫完飯後，我帶你出去走走，再講。
早飯後，我們父子倆走在長滿莊稼苗兒的田野間。周圍的綠色，給我增添了好心情。關於水缸的故事，便這樣徐徐展開了。
我們家的水缸是半月型。它的確是個老古董，而且還是個傳家寶。常聽母親說起她嫁過來的情景，一個老水缸，每人一個碗，其他就沒多少記憶了。婆婆說這個老水缸，是她公公那一代人留下來的。原先很新，也不往外侵水，要足足裝下六擔水。蓋水缸的，是個嚴絲合縫的木蓋。
它最初呈現在我面前的樣子，是歷經歲月對它的改變而有的老態。鑽子鑿過的石紋，已經模糊，它的周身上下，受水的嚴重侵蝕而潮溼得變黑了。
它就躺在土基牆的一角，底邊緊貼牆面，半月的缸沿朝外。竹子編的舊缸蓋，隨時虛掩在上面。它背後的牆壁上，兩根竹纖插進牆裏，託舉着槐木扁挑。
爲防潮溼，兩個木水桶，放在墊着的兩塊圓石板上。
每次我擔完水，都要把水桶、扁挑放回原處，把那有些破損的竹缸蓋，平整地蓋在缸上。
石缸到底是老態畢現了，就跟老了的人一樣，喫進肚裏的東西，也不如從前那麼多了。每次我挑五擔水到進去，就已經接近缸沿了，與婆婆說的要裝滿六擔水的數字有些不符。
這原因，與父親對它的一次又一次改造有關。水缸的周圍，像地下有冒水發了似的，隨時總是潮溼的，父親疑心是缸在漏水。通過檢查，也的確如此。便買來珍貴的水泥，在它體內自下而上的糊了一層，尤其缸底是重中之重的糊厚。
這樣大致管了幾年，缸裏糊的水泥起層掉殼，便又重新再糊。
話到這裏，忍不住的兒子便問，咋不去買個新的回來用？幹嗎一定要用石水缸呢？
你說的輕巧，在哪去買？那個年代的農村，如果不用石頭缸裝水，又能換成什麼東西裝水呢？
※ ※
我也聽到父母親私下議論過。母親說要換個新水缸了。你沒發現，你用水泥糊水缸，週期在越來越縮短了嗎？而且，每次一糊缸，水缸都要涼好幾天，才能裝水，太不方便了。
我也想換，就是條件不允許。堅持堅持再說吧。
由於平時的耳聞目睹，對家庭的現狀我還是知道的，八口之家的我們，僅憑工分，連年補社不說，喫的都是最基本的口糧。無論怎樣節約，都還有些青黃不接。憑父親教書一月二三十元的工資，家庭的開支也時時捉襟見肘。父親說的條件不允許，大概就是這個意思吧。
說真的，換個新水缸的想法，我也有過。挑水基本成了我的事，擔回的水隨時漏走了不說，就是每次糊缸前後，都是我最無奈的時候。缸要涼幹才能糊水泥，糊了水泥後，又要等好幾天才能裝水。而在這段時間，水屯在兩隻木桶裏，要隨時保證有水用，這可苦了我了……
但經過了一件眼見爲實的事情後，又讓我徹底改變了想法。
我們院子裏住着的二爺，他們家幾個強勞動力，又有一門編篾貨賣錢的手藝，在村裏算是有錢的人家了。他們家打了一口水缸，都費盡了九牛二虎之力，結局還不怎麼圓滿。
那段時間，二爺要我陪他去山上找石料。最後在離家一公里之外的地方找到了一處適合打水缸的石山，但那是在別人管轄的山坡上。好說歹說，別人總算同意開採了，可打着打着石頭的硬度又不行了，只有硬着頭皮再往下開採。費了很多工，好長一段時間，我都幫他給石匠師傅送飯。用整塊大石頭打出來的水缸，在擡的時候奇重無比，加之下山的路不好走，結果把請來擡缸的人給砸傷了。
※ ※
山風習來，我們坐在一處高地上享受這難得的新鮮空氣。我的故事講完了，兒子半天沒說話。我拍了拍他的肩膀，兒子，怎麼了？
老爸，我是不是不該讓你講關於水缸的故事呢？
爲什麼？
我看到你難過了。我們家以前也太窮了！
正因爲以前太窮，過的苦日子太多，我才越發努力去改變命運。
兒子又一次沉默了。他轉過身去，偷偷擦試着眼淚，怕被我發現，故意說道，我去問一下大孃，老水缸哪去了。
我在後面跟着。遠處傳來了喫午飯的叫聲。
（原創散文，不得侵權！轉載請邀約；圖片來源於網絡，感謝原作者！）