讀文學史，優秀的詩人大多在很早離世，小說家相對長壽。
詩歌需要性靈支撐。優秀的詩歌大都是單純人物寫出，比如王勃、李煜和納蘭性德等，充滿幻想生氣，每個詞語都吹彈欲破，猶如夏夜的露珠，優雅直觀充滿真情地表現情緒和感受。隨着年齡增長，物慾萌生，繆斯之曲也就很難奏響。
當然，個別詩人是一定年齡才成熟的，語言藝術日益完善，如杜甫、岑參等，詩歌是因爲寫實而被認可，因爲特殊的情緒被認可。
所以對於詩人，常讓人感覺情深不壽。如李賀活了27歲，賈誼32歲，曹植40歲，李煜42歲，杜甫58歲，李白62歲。當然，也有特別長壽的，余光中90歲，這真是少之又少。
世界對於詩人來說，總是過於嚴苛。叔本華認爲，在這個“鐵製造的骰子已經扔出”的世界，我們需要鐵一樣的感覺意識，戴好盔甲以承受命運，拿起武器以防範他人。伏爾泰也說：“在這個世界上，只有挺着劍前行才能取得成功，死去的時候手上仍然緊握着武器。”
但是，三島由紀夫曾經說過：“人一旦鑽進美里不出來，勢必就會不知不覺地撞見這世間最黑暗的思路。”
單純的詩人會得到什麼樣的結果，可想而知。
才華和精力一樣流逝。威廉·華茲華斯是英國最偉大的浪漫主義詩人，他1770年生於英國坎伯蘭郡考克茅斯的一位律師家庭。1798年他與繆賽爾·柯勒律治聯名出版了《抒情歌謠集》，開創了英國文學史上浪漫主義詩歌的一代新風。
從28歲到40歲是他創作的旺盛時期。他的《每當看見天上的彩虹》、《致雲雀》等等都是這個階段的作品。然而，1813年他擔任了年俸500磅的郡稅務官之後，他的詩才逐漸退化，越來越少可誦的名篇，1835年後，到了江郎才盡的地步。
1843年，他接受了桂冠詩人的稱號，1850年與世長辭。
他是一個例子，同樣的人舉不勝數。
有人說，作家就像是一個和魔鬼做交易的職業，他們在成就偉大作品的同時也將自己作爲了代價。他們感性、敏感，能夠捕捉到人最隱祕、最脆弱的靈魂，同樣也容易悲傷，容易絕望，在享受這種天賦的同時，也承受了以本人不會承受的悲傷。
所以，很多創作者走上了自殺的道路，如山島由紀夫、太宰治等。
小說需更多社會經驗。經歷過生活的磨礪和考驗，才能夠逼真的臨摹生活，才能夠給人切身體驗，充滿故事的人，才能夠寫的出優秀小說。
“現實生活對於大衆來說就是目的，但是對於精神卓越的人而言，那只是手段而已”。無論是毛姆、還是海明威，無論是納博科夫，還是村上春樹，都在顛沛流離中找尋生活的積累。他們也主動接觸不同的語言和生活環境，提升自己感性理性認知，寫出與衆不同的作品。
但是，最好的作品都出現在藝術壽命最好的那幾年，物極必反，藝術的頂峯又通常都意味着下坡。比如餘華，蘇童，莫言。比如海明威精力強悍，一直寫到死，沒有力量後思前想後，乾脆一槍結果自己。
魯迅是戰鬥的一生，“死後我一個都不原諒。”他的戰鬥意志是他成爲民主魂的關鍵。
人到晚年後，極易走向閒淡，俊逸，散文和隨感寫的越來越好。王鼎鈞先生，董橋先生，晚年作品都漸入臻天化境。但年還有強悍有力的作品非常難，即使是陀思妥耶夫斯基最後，也無法完成其《卡爾瑪佐夫兄弟》。
比較起來，小說家們沒有單純的詩人那樣脆弱，雖然他們也寫詩。莎士比亞活了52歲，泰戈爾活了80歲，托爾斯泰活了82歲，雨果和歌德活了83歲。
對於企圖創造傑作的人來說，應像村上春樹一樣，規律的生活，減少世俗的打擾，同時，持續用長跑等方式鍛鍊自己。
身體健全，精神才能健全。強悍身體才能爲強悍作品提供支撐，才能爲這個世界提供更多的美好。