1
凱瑟琳向女僕耐莉吐露心中的煩惱，關於她與希刺克厲夫和埃德加的情感困擾。
她說，她愛埃德加是因爲他漂亮、年輕、活潑、有錢且愛自己，嫁給他可以成爲附近最了不起的女人。
儘管如此，對於選擇嫁給埃德加，她卻分明覺得“在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂裏，而且在我的心裏，我感到我是錯了”。
關於希刺克厲夫，她說——
“在這個世界上，我最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛……在我的生活中，他是我最強的思念。”
“他永遠也不會知道我多麼愛他，那並不是因爲他漂亮，而是因爲他比我更像我自己。……不論我們的靈魂是什麼做成的，他的和我的是一模一樣的。”
可是，本是流浪兒的希刺克厲夫，此時正受着凱瑟琳之兄亦即呼嘯山莊的少莊主辛德萊的打壓侮辱，身份地位近乎一個奴僕。
凱瑟琳說：“嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份。”
剛巧聽到最後這句話的希刺克厲夫在某個風雨交加的夜晚離開了呼嘯山莊。一場殃及多人的巨大悲劇由此拉開帷幕。
從某個角度，凱瑟琳這段話中所蘊含的種種既清晰又複雜的意味，就是引發這場悲劇的主要根源。
2
《呼嘯山莊》中凱瑟琳的這段話帶給我們的思考，完全可以與《簡愛》中那段著名的關於靈魂平等的對話以及簡愛關於愛的抉擇相媲美，甚至有着更廣泛深刻的意義。
簡愛深愛着與自己身份地位懸殊的羅切斯特，可她依然要昂首告訴他，他們的靈魂是平等的，他並不因此就可以對她居高臨下、爲所欲爲。
而當她得知羅切斯特是有婦之夫時，毅然忍痛割愛，離他而去。
簡愛給所有女性上了一堂關於如何在愛中保持獨立和尊嚴的教育課，所指涉的是自我和他人的關係問題。
3
凱瑟琳無疑也深愛着希刺克厲夫。
可她在金錢和門第的誘惑下，爲了虛榮，爲了世俗之見，爲了外在種種，無視自己內心所願，選擇了嫁給埃德加，最終鑄下大錯。
她愛的人和愛她的人，都爲此付出了貫穿一生的慘重代價。
她自己則在整個後半生裏，都因爲無法抑制曾被她有意忽略的內心真實情感，沒日沒夜地痛苦煎熬，直至生命的終點。
從表面看，凱瑟琳選擇希刺克利夫還是埃德加是情感的困惑，其實質凸顯的問題是如何處理世俗自我和內心自我的關係。
這在很大程度上也是所有人終其一生都無法逃避的最本質最核心最難處理的關係。
世俗自我往往趨向追求外在的榮耀，努力活成他人眼中光鮮亮麗的樣子。
內心自我渴求的則是純粹的快樂和愉悅。
遺憾的是，這兩者在很多時候，甚至可以說在大多數時候，常常是相互衝突甚至完全分裂的。想要兼顧而不可得。
很多痛苦由此而生。
4
究竟該追隨世俗眼光還是遵循內心所向？對大多數人而言，這都是一個太艱難的選擇。
現實中，前者往往有着更強大的力量，或是看上去有更誘人的模樣，以致我們難以抵擋。就像小說中的凱瑟琳一樣。
只不過，凱瑟琳其實一刻也沒有忘記她內心對希刺克利夫的愛。但是她再沒有勇氣回頭，只能鬱鬱而終。
而我們很多人可能在日復一日的追逐和忙碌中漸漸忘記了內心真正的嚮往，最終隨波逐流度過一生。
亦或會在某個時刻驀然驚覺——我們正在度過的人生，與我們內心真正想要擁有的人生、想要長成的模樣竟是完全風馬牛不相及的。
那一刻，心裏的滋味或許複雜難言。
這大概也就是熊培雲詩中所說的“虛度”吧。
窮盡一生的時間，都沒有去做自己內心真正想做的事，把所有的時光都奉獻給了世俗的眼光，都用來追逐生不帶來死去的錢財和無謂的虛榮。
什麼都顧到了，唯獨忽略了內心真正的渴求和嚮往。
最終，虛度了只此一回的人生。
5
小說中有關於凱瑟琳似乎陰魂不散的描寫。
姑且不論其可信度。假設凱瑟琳的靈魂真的在哀哭，我敢說，她一定是在追悔當初被世俗所惑捨棄內心所愛。
假設人生可以從來，凱瑟琳一定會棄世人眼中的身份地位如敝屣，義無反顧地和希刺克利夫在一起。
因爲，人的一生中，最不該辜負的永遠是自己的內心。