又捱過去了一次漫長的等待，這間可容納四個人的號子，重新進來了光亮。
屬於夜的噩夢歸結了黑夜，就連那湧出的串串問號，也被陽光衝散了。
光線直直照射着白牆上那行醒目的大字：坦白從寬、抗拒從嚴。
號子裏這會兒是安靜的，其他的人都去了車間上工，只留下我在整理着內務。
了無牽掛的心裏只存放一條規定，還被我一直唸叨着：“被子要疊成有棱有角；門窗和地面要擦得乾乾淨淨。”
我對面的牀是1138號的，他比我小兩歲；睡着他上鋪的是1372號，也56了。
現在這號裏只有三個人，我的上鋪空着，原來睡在那裏的不知是放出去了，還是去了另外的世界。
自己還是上了年紀，手腳慢了些，這點事用了小半天才整理好。唉！直一下腰，一會兒還要去廚房裏摘菜洗菜。
“1069！”這是王管教嚴厲的聲音，從號子門口處傳了過來。
“到！”隨着答到，我一個立正就站直了。
對，我是1069，這裏面的人都叫我1069，而且已經這樣叫了許多年。
王管教走進來，四十多歲的他高出了我一頭，厚厚的眼鏡片沒有折損他一絲凜冽的眼神，審視地打量了四周後，目光落在我的臉上，他薄薄的嘴脣一張一合：
“爲搞好當前正在開展的工作，領導決定：從今天起，指派個新任務......若你能積極配合，還會有獎勵。否則……1069，你聽明白了嗎？”
兩隻腳後跟再一次靠攏，我立正大聲回答：“1069，明白！”
王管教的聲音稍有了點緩和：“1069，你來了將近十年，認罪態度端正，改造表現良好，所以纔會把這個機會給你，不要辜負領導對你的信任。”
他從上衣胸前的口袋裏，掏出一張合起來的紙，交到了我手裏：“先去清洗整理一下，這上面就是你要去的地方。”
盥洗室的水泥地上，還有剛打掃擦完地留下的痕跡，擰開靠門邊的水龍頭，清水一下“嘩啦啦”流了出來。
乾裂的香皂在水裏反覆浸泡了幾次，才搓起來一小團白色的泡沫，洗了幾遍脖子和臉，也不必對照鏡子，鬍鬚也剃得乾乾淨淨。
“人老了，早廢了，還會有啥需要我的？再說有沒有獎勵對我有啥影響？哎吆，頭疼！好久沒想問題了，這腦袋瓜生鏽轉不動了。”
身上藍灰色的衣服還不太髒，拍打拍打就成，腳上的黑布鞋也不必更換了。
外面的溫度不冷不熱，花花草草紅綠交織，天還是那般高，蔚藍裏配上大朵的白雲。現在是秋天了，秋高氣爽真好！
看上兩眼就得見好就收，到處都是明晃晃的柵欄和鐵絲網，還有360度無死角的天眼正在盯着呢。
手裏捏着那張紙，低着頭靠右邊走得很快。招待所在高牆裏面，以前在那兒幹過半年的保潔，熟門熟路很快就到了。
在102號房門口站住，又看了一遍紙條，“招待所102房間，日報社劉翔記者”。沒錯，就該是這裏。
“砰～砰～”用力敲了兩下，我隨後大聲報告：“報告！1069到了！”
門拉開了，一張陌生的臉：”你就是承福？曾經的XX市局副局長？都成這模樣了？“
“咔嚓！”聽到稱呼的一霎間，我似乎被一道閃電擊中了。
“承福？！”太久違的稱呼，是爹孃在我出生之前就取好的名字，包含着繼承和綿延家族福脈的美好寓意。
愣怔着鞠躬：“您是劉記者？”
“是，進來吧，那邊有椅子，去坐下吧。”
恭敬地進門，然後，目視前方、雙手搭在大腿上、腰桿筆直地坐好了。
劉翔記者遞給我支筆和幾張白紙：“不用這麼高度緊張，這次是爲了抓好警示教育，我們要做一個系列專訪，需要你回憶當初……”
當初？那可太遙遠了，遙遠到記憶都有些模糊了。
“劉記者同志，能容我好好想想嗎？恐怕記憶不準確……”
“行，就留在這裏好好想，把你還能想起的，都寫在這紙上面。”劉翔說完，就坐在我對面開始敲打筆記本電腦。
落在白紙上字有些潦草，也只寫了一行：1069號的思想彙報，然後停了筆，開始思索。
這時，招待所102標準間裏，只能聽到噼裏啪啦的鍵盤聲。
“砰砰”又有人敲門，是送來了盒飯。
我站起來，準備報告就告辭。
劉記者開口：“承福，你先別寫了，過來一起喫午飯！”
“轟隆！”這稱呼又是一聲炸雷，雷得我都忘記自己都吃了些什麼。
晚上回到號子裏，躺下睡覺的時候，我開始回憶最後一次聽到“承福”這個名字的時間，應該是在五年前。
那是母親最後一次來探監，臨分別時，母親握着我的手叫了一聲：“承福！”
兒子每個季度會來，他叫我爸爸。妻子會回來，她叫我孩他爸。五年了，“承福”這個名字，連我自己也都忘記了。
只記得，我是1069……