有些十字架，是通往彼岸的橋
——給郭皓翔的生日信
親愛的皓翔：
雖然生日已經過去，雖然我們已經爲你上過生日課，但還是想再道一聲祝福，祝福你每天都快樂！
1
說到快樂，你覺得快樂是別人給予的，還是自己創造的呢？當然，這個問題問得太幼稚了，世界上哪有那，那麼多非此即彼的答案呢？有些快樂，來自他人的給予，有些快樂，大多數深層次的快樂，來自自己的創造。皓翔，我們的答案是否一致呢？
感謝你父母的英明決定，把你轉到我們學校來，讓你走進君子蘭班，讓我們認識了一個陽光帥氣、溫文爾雅的男孩，看到了你在教室裏向同學“援疑質理”、虛心求教的樣子，自然也看到你在學習上的努力與進步。越來越踏實肯幹，讓老師們對你明年的“豐收”充滿了信心，皓翔，我們一起加油啊！
皓翔，不知你有沒有琢磨過你的名字，領會父母爲你取這個名字時蘊含的期望。皓，它的本意是太陽出來時天地光明的樣子，引申爲白，潔白，比如“皓首”，比如“明眸皓齒”；明亮，如“皓月千里”。翔，本意是翅膀平直不動盤旋地飛，如“沙鷗翔集”引申爲詳細而確實，比如“翔實”。這兩個美好的字組合在一起，是父母希望你心地潔淨，在天地間自由飛翔啊！
相信你會通過自己的努力，擦亮你的名字，讓你的名字因爲你而大起來，亮起來的！
2
生日課上，我們沒有送給你生日詩，而是送給你一個漫畫故事，《十字架》。再次把這個故事粘貼在這裏——故事值得我們一遍一遍重讀的。
每個人都揹負着一個沉重的十字架，在緩慢而艱難地朝着目的地前進。
途中，有一個人忽然停了下來。他心想：這個十字架實在是太沉重了，就這樣揹着它，得走到何年何月啊？！
於是，他拿出刀，作出了一個驚人的決定：他決定將十字架砍掉一些。
他真的這麼做了，開始砍十字架……
砍掉之後走起來，的確是輕鬆了很多，他的步伐也不由得加快了。
於是，就這樣走啊走啊走啊走，又走了很久很久很久很久。他又想：雖然剛纔已經將十字架砍掉了一塊，但它還是太重了。
爲了能夠更快更輕鬆地前行，這次，他決定將十字架再砍掉一大塊。
他又開始砍了……
這樣一來，他一下子感到輕鬆了許多！
於是，他毫不費力地就走到了隊伍的最前面。大家看：當其他人都在負重奮力前行時，他呢，卻能邊走邊輕鬆地哼着歌。
走着走着，誰料，前邊忽然出現了一個又深又寬的溝壑！溝上沒有橋，周圍也沒有路。這時候也沒有蜘蛛俠或者超人出來解救他……他，該怎麼辦呢？！
後面的人都慢慢地趕上來了，他們用自己揹負的十字架搭在溝上，做成橋，從容不迫地跨越了溝壑。
他也想如法炮製。只可惜啊，他的十字架之前已經被砍掉了長長的一大截，根本無法做成橋幫助他跨越溝壑。
於是，當其他人都在朝着目標繼續前進時，他卻只能停在原地，垂頭喪氣，追悔莫及。
十四張漫畫，一個帶有寓言性質的故事。我們邊讀邊討論一些問題，比如：如果是你，你會怎麼辦呢？砍掉一部分，這是不是一個聰明的決定呢？這時候，他會怎麼想？你認同他的想法嗎？
3
在這個故事裏，十字架顯然有象徵意味。親愛的皓翔，在你成長的道路上，有哪些“十字架”，是我們必須揹負的呢？
學業，工作，事業，廣泛而深刻的閱讀，對家庭的責任，對國家對世界的責任……都是我們要主動背上的“十字架”。之所以要主動揹負，是因爲故事已經揭示給我們一個道理：有些十字架，是我們抵達彼岸的橋，不可或缺的橋。
早早放棄學習的人，等於丟棄了一座由學業通往事業的橋，雖然條條大路通羅馬，但若干年後回頭看，會後悔現在任性的自己，追求當下享樂的自己。
親愛的皓翔，
其實我們每個人每一天，
都揹負着各種各樣的十字架，
在艱難前行。
它也許是你的學習，
也許是你的工作，
也許是你的情感，
也許是你必須承擔的責任和義務。
正是這些責任和義務，
構成了你存在的理由和價值。
所以，請不要埋怨學習的繁重，
工作的勞苦，責任的重大。
因爲，真正的快樂，
是艱難挑戰後的獎賞；
沒有經歷深刻的痛苦，
你也就體會不到酣暢淋漓的快樂！
有些黑暗，只能自己穿越；
有些痛苦，只能自己體驗；
有些孤獨，也只能自己品嚐。
但是，穿過黑暗，你一定能感受到陽光的溫度；
走出痛苦，你一定能企及成長的高度；
告別孤獨，你也一定能抵達靈魂的深度！
4
送給你的書是《科學探索者》之《化學反應》。《科學探索者》是美國最權威的研究性學習教材，它共有17個分冊組成。因爲你現在九年級剛好開始學習化學，相信通過這本書的閱讀，你會更喜歡化學這門學科。
化學來源於生活，運用於生活，與日常生活息息相關。爲了滿足生產和生活的需要，人們需要運輸大量的化學危險品。這些危險品有的有毒，有的易燃，有的甚至易爆，但日常生活和工農業生產又離不開這些物質，甚至運輸這些危險品的汽車也少不了這些物質。化工部門認爲危險品的運輸是安全的，幾乎沒有任何問題，但公共健康部門的官員很擔心萬一發生事故，這些物質將會污染環境，嚴重時還會威脅人類生命。那麼怎樣才能安全運輸這些危險品呢？看過這本書，你會知曉答案！
這本書，也是一座橋，它能帶你走向化學領域，揭示化學的有趣有料有用的方方面面。所以啊，讀這本書，就是揹負起一座小小的十字架，在你九年級和高中學習化學的時候，這本書，及以後若干本與化學有關的書籍的閱讀體驗和效果就化成了一座橋，幫你儘可能多地理解化學知識，運用化學知識，揭開化學迷人的面紗！
一本書的閱讀，哪裏就能點石成金，或變成長長的橋樑呢？一本一本地讀下去吧，橋就是這樣漸漸“建”成的！
最後，祝願親愛的皓翔愛上閱讀，愛上學習，學習不斷進步！
愛你的，王老師
2020/11/30