之所以說《了不起的蓋茲比》是村上春樹最喜歡的一部小說，源自其《挪威的森林》主人公曾經讀過該書不止三遍的說法。今天又看見了村上做的序，更加印證了這一看法。兩部書中都出現了，主人公在黑夜裏守望一盞孤燈的情形，可見這本書在春上心中的分量。
<The Great Gatsby> 《了不起的蓋茨比》
作者 Francis Scott Fitzgerald 斯科特·菲茨拉德 （1896-1940）
翻譯 鄧若虛
二十世紀美國最傑出的作家之一。著有長篇小說《人間天堂》 《美與孽》 《夜色溫柔》《了不起的蓋茨比》《最後的大亨》（未完成）以及一百七十多篇短篇小說。《了不起的蓋茨比》奠定了其在美國現代文學的地位，使其成爲“爵士時代”的代言人和“迷茫一代”的重要作家。學術界評選二十世紀百年百部英語小說，《了不起的蓋茨比》位居第二。
主人公生存的年代，定位於1922年戰爭剛剛結束，人們的心理普遍是一種迷茫，何去何從無人知曉。
本書直接以蓋茲比命名，然而其到底哪裏了不起呢？蓋茨比在第三章纔出場，作爲懸念吊足了讀者的胃口。第一章，第二章做了大量看似沒有關聯的側面描寫。
那就帶上金帽子，如果可以打動她；
倘若你能跳的更高，也請爲她跳起來；
知道她大聲的呼喊：“情愛的愛人，帶着金帽子，跳的高高的愛人，我一定要擁有你！”
這是小說開篇第一頁上面的文字，作爲蓋茨比的人生格言，一點也不會感到不符。
文章一開頭，就是那段著名的話;“每當你想批評別人的時候，要記住，這世上不是所有人，都有你擁有的優勢”“每個人的基本道德觀念生而不同，不可等量其觀”。而主人公我的觀念則是“只想讓世界上所有的人都身穿軍裝，在道德上永遠保持立正”。前者中庸，後者則是典型的完美主義者的思想。這樣的話，彷彿我的老父親也說過。
這位美國一百年前的作家，之所以能說出這麼接中國地氣兒的話，其中的翻譯家張若虛先生，起到了重要的作用。翻譯的作用，援引村上春樹的話叫做“很多原創的作品沒有鑑賞的期限，但翻譯作品卻不同。翻譯說到底就是一種語言的技術問題，而技術會從細節開始變得陳舊，即便存在不朽的名著，不朽的名譯在理論上也是不存在的”基於村上這種精神，在準備發這篇稿子之前，我又把這本書重新看了一遍。