這天深夜，我接到一個女人的電話。
“我姓賈，是一個導演。”
“你好。”我說。
“最近在簡書上拜讀了你的作品，我特別欣賞你對恐怖的描寫。”
“謝謝！”
“我計劃選擇一些恐怖片段，拍成一部4集的電視短劇，咱們能不能談一談？”
碼了近百萬的字，終於要變現了！我壓制着內心的狂喜，說：“你打算買我的原著，還是想請我編劇？”
“我想請你做主演。”
“你不是開玩笑吧？”
“是這樣，這此我們將避開傳統電視劇的拍法，它的內容是由實錄的生活片段剪輯而成。如果你願意，明天就到省城來，拍攝只需4天時間。你走進這個城市，就等於進了攝影棚，我們的攝像機可能隨時在你看不見的地方拍攝你……”
“可是，我從來沒演過戲。”
“這次，我們主要追求恐怖和真實，沒有劇本，只有有一個大概構想，你是作家，只有你能夠駕馭故事的走向。你願意嗎？”
“我願意。”我斬釘截鐵地說。
“那你來吧。來了後，你就住進如夢賓館。”
我很興奮，我的作品就要搬上屏幕了，而且自己還是男1號，名譽、鈔票已經和我咫尺之遙了。
可是，我又有點猶豫：一旦接下這活兒，就意味着一臺隱蔽的攝像機把自己4天4夜的私生活全都偷拍了下來……
最後，我還是決定試一試，和我巨大的收益比起來，這點隱私微不足道！並且我是主演，憑我碼字的功底，完全可以控制故事的走向。
最後，賈導演叮囑我：“你到省城後直接住進如夢賓館，費用劇組已經支付了。”
第二天，我穿上一件黑色的風衣，帶上墨鏡，坐高鐵向夢進發……
我走出火車站，一輛的士正好停在我的身旁。
我一彎腰鑽進去，對司機說：“如夢賓館。”
司機竟然不知道有這樣一個賓館，我就對他說了具體地址。
出租車繞來繞去，終於來到城郊結合處的一條僻靜的街道，但是，沒看到什麼賓館。
我說：“肯定就在這附近，我自己下車找吧。”
付了錢，下了車，我東張西望朝前走。
已經是黃昏了，天氣有點冷。
我想問一問路，可是馬路上沒有一個行人，很蕭條。
我想起那個賈導演的話，猛然意識到，現在攝像機是不是就在暗處呢？那個出租車司機是不是安排好的演員呢？
這時，有一個老太太突然從兩個樓的空隙閃出身子，我嚇了一跳！因爲她一隻眼瞎了，只用一隻眼直直地盯着我，樣子有點恐怖。
看來真的入戲了。我停下來，整了整衣服，問老太太：“大娘，如夢賓館怎麼走？”
老太太低聲問道：“你來這裏幹什麼？”
“我……”
老太太朝我的背後指了指，說：“回去，快回去！”
“爲什麼？”我穩了穩心神，問道。
“有個跟你一樣的小夥子，也在這兒跟我問過路，結果他死了，死得特別難看。唉，那事就發生在幾個月之前……”
我打了個冷戰。
“你不相信就算了。”老太太一邊蹣跚地走開，一邊神神叨叨地說：“人的命天註定，誰都救不了誰。”
我望着她的背影，不知道她是戲裏的一個配角，還是現實生活中的一個精神病人。
她拐了個彎，不見了。
我繼續朝前走。
終於，我看到了一個獨立的小樓。看看門牌號，正是賈導演電話裏告訴過我的地址。
這個樓很舊，只有招牌是新的，上面寫着四個嶄新的大字：如夢賓館。
我慢慢走進去。
前臺只有一個服務員。她的態度很冷淡。
我同樣不知道她是戲裏人，還是戲外人？
辦完了手續，我走進自己的房間，立即給賈導演打了一個電話，告訴她我到了。
接下來，我想洗個澡。
但是，調好了水溫準備脫衣時，忽然想到：這個洗澡間會不會有攝像機？
我決定不洗了。
和衣躺在牀上，我靜靜回想今天的所有細節……
天漸漸黑下來，我沒有開燈。
突然，電話響起來。
拿起話筒，裏面沒有聲音。我感到有些詭怪，就掛了。
過了一會兒，電話又響了，在空蕩蕩的樓裏很刺耳。
我又一次把話筒拿起來，裏面還是沒有聲音。但是，這一次我感覺到那一端有人，我明顯聽到裏面有輕微的鼻息聲。
“誰！”我的聲音都變了。
對方始終沒有說話。
我又掛了電話。
這時，我想起了老太太的話，想起那個幾個月前死去的小夥子，身上一陣陣發冷，暗暗給自己打氣：也許，這些都是劇中情節，你可是寫恐怖小說的，不要表現得太丟人。
胡思亂想了一陣子，我把電話線拔了下來，然後，縮進被窩，等待下文。此時，我開始猜測這個電視劇接下來將會有什麼樣的恐怖內容。
不一會兒，電話又響了！
我差點驚叫起來，電話線不是拔了嗎？定了定神，我才聽出是自己的手機在響。
“辛遠，我是賈導演。今晚你要敷面膜睡覺，一會兒有服務員給你送去，我們要拍這樣的鏡頭。”
沒等我說什麼，電話已經掛了。
一個大男人，敷什麼面膜呢？正在愣神，有人敲門了。
是一位中年女人，她來送面膜，還有一身白色的睡衣。
我發現，這個人的表情有點複雜。
她走後，我關好房門，走進洗手間，遵照導演指令，在臉上敷面膜。
鏡子裏，我的臉白白的，只剩兩隻眼睛和一張嘴。
我被自己的樣子嚇了一跳。
我換上那身白色的睡衣，剛剛睡着，就被敲門聲弄醒了。
門外說：“查夜！”
我打亮燈，起身去開門。
門被一股巨大的力量推開了，一個人用手槍頂住了我，還沒等我驚叫出來，幾顆子彈連發射進我的心臟。
在離開人世的那一瞬間，我看清了那個人的臉，他竟然是我最好的朋友，大個子！