愛是有能量的東西，給人很大的堅定和底氣，給你龐大的立場，以及細微的立場。
你覺得你到今年秋天才做到五官柔和，且內心無“怨”。餘生，要做溫柔的人，給你陪伴的人，以及有力量的人。
你這半生一路上坎坷不斷，但是都有人拉你一把，不然就真的永遠在地獄永世不得超生。很多時候，你後知後覺才明白，命運對自己是多麼仁慈。這樣一個好處就是，很少有東西可以影響你的情緒了。我們看到的你，是雲淡風輕的樣子，或者興高采烈的樣子。只是在那個專屬的懷抱，你纔會袒露你的軟弱，以及一切。
你最感恩的心只給她，你的母親。
你最燦爛的笑只給他，你的小孩。
你最傷心的淚只給他，你的戀人。
你打電話問老母親，穿多大的褲子。老母親說，二十九。你以爲老母親又會說，不要買呢，我不需要，沒想到這次這麼爽快。你通常會在換季的時候給母親購置衣物，你給她挑了幾件羊毛衫搭配好褲子，裙子搭配好絲巾。你內心認爲她有質量的晚年生活還有10-15年，這是你的外婆活着的年紀。你想珍惜。你怕來不及。
你的小孩很喜歡搭積木，搭出各種造型。他的空間和細節安排都非常好，他說，“這是6層樓的房子，還有一個頂層，有電梯，有樓梯，入口有地毯，人從地毯上走進去。”你聽了自然喜滋滋的，覺得他具備了一個建築師的基本素質，還有非常好的表達力。也許，他應該從小學畫畫，長大了做一個純粹的建築設計師，可以養活自己。
你問小孩，“這個是汽車麼？”
小孩回答，“它又沒輪子，怎麼是汽車呢，是輪船。”
又說，“是可以飛的輪船。飛到天上去。”
“飛到媽媽家去，媽媽家很遠。前方準備，準備降落，媽媽家很快就到了。”
小孩的想象力驚人豐富。人類的童年總是很有想象力，童年只有一次。
人到中年，你覺得生活就是喫飯、穿衣、放鬆，這三件事情。
喫飯，餓了就喫，不餓就不喫，沒必要非得一日三餐。也不一定每頓都喫米。如果在外面，可能一天都不太喫，也不覺得餓。但是你喝茶很多，也喜歡小零食。
你喜歡簡單的兼顧營養的食物。早餐會煮小米粥，喝一碗粥驅走寒冷，熱氣騰騰的感覺就回來了。會蒸一盤蔬菜，你今天蒸了秋天的第一盤菊花茶。朋友說，江南的綠葉菜，青菜芥蘭這些，梗的長度粗細正好，上鍋蒸透了喫起來很容易下嚥，吃不出纖維感，那地方就產這玩意。你說，你這是大師文字。
你有時候早餐來不及，就簡單的吐司抹蜂蜜，烤箱溫度調到180度，烤四分鐘，香彈的口感。如果烤五分鐘，就會比較硬。這都是經驗。
你覺得培根也不錯，用煎過培根的油炒青菜，青菜有豬油的香味。
他說，晚上喝一杯牛奶，補鈣。還有要多喫肉，豬肉、牛肉均可。看你這面黃肌瘦的樣子，就是肉喫少了。
他說，我做了牛肉，給你送過去吧。“投之以桃，報之以李。”你燉一鍋湖北的九孔蓮藕，用紫砂鍋燉六個小時。你心甘情願變成了一個洗手做羹湯的女子，偶爾爲之，哈哈。
穿衣，要人到中年，你纔敢穿吊帶衫，穿內衣或不穿內衣，都是自由。人對於身體的敞亮，自在，不取悅，一直讓你覺得非常性感。
東京愛情故事裏面莉香的米色大風衣太好看了，很寬鬆 ，穿在西裝外面。西裝顏色多變，貼身的永遠是一件白色襯衣。那是1990年的日本，現在這種穿衣風格叫復古風。
你也學會了貼身的衣服手洗，洗後用柔順劑，熨的整整齊齊，疊的棱角分明。這是你母親的日常，你看在眼裏記在心裏。
喝茶，這個冬天，你喜歡茉莉花茶。第一次喝花茶，是在他家。那種花香的溫柔，是可以入夢的。因爲茶裏有花的魂魄，茶與花相得益彰。
人生，就是喫飯、穿衣、放鬆。你若能放鬆，就好了。
天在，地在，你們在，還有什麼不滿意呢！
世間事，除了生死，都是小事。每個人終究都要經歷生離和死別，在這之前，皺紋在一天天增加，癌細胞也不知道哪天會突然在你體內悄然滋生。
所以，愛自己，愛人，被愛，都是需要的。親愛的你，不如盡情盡興，興高采烈。
2020.11.30 夜
杭州