“一荻：
你好，
一別三年了，這封信也許會有些唐突。三年前我離開了中國，前往尼泊爾，在安娜普爾娜山區的一個學校裏支教，學校置身於山林中，可以隨時眺望雪山的山峯。
當地人很善良，託神的福，儘管物質匱乏，我們生活得很快樂。
今年我來到這個印尼南部叫拉託烏底的小鎮，成爲鎮上基督教會小學的老師，我教學生英文和繪畫。學校里老師和志願者互助而友愛，學生們都很可愛，一切在神的照看之下。
現在是印尼的雨季，今天是當地的公衆假期，我所在的是基督教會小學，遇到這樣的日子就停課了。早上，我和幾個老師帶着孩子在雨林裏徒步，這裏最多的是橡膠樹和棕櫚樹， 一路上看到好多小動物的腳印。回來的路上，下起雨來。
大雨如注，穿過棕櫚樹的枝葉，而陽光並未退卻，同雨珠一起在樹葉間閃爍。回到宿舍，我煮了一壺紅茶，聽着雨聲給你寫信。
得知陶子和你的作品都獲獎了，實在爲你們高興，而我，對如今的生活也很知足。
所以我很相信，生命中發生的一切事都是爲了成就我們。也許在我們出生之前，神就已經決定了我們的初始設置, 陶子是漫畫創作人，你最終成爲設計師，而我註定是一個朝聖者。
需要經歷一些事情，我們才能明白自己是誰。
我想，我們要誠實的面對自己的內心，誠實的面對過往，當下，未來。
我曾經想徹底地忘記過去，記憶中的那一段帶着被蛇纏繞並咬住咽喉迷幻窒息的疼痛，劫後餘生的人自然願意去遺忘。不知不覺地，那些被我遮蓋的傷疤，那些深藏的祕密成爲陰暗洞穴的蛇，嘶嘶地吐着信子，盯着我的一舉一動，我向神懺悔，我請求神的寬恕。
我做不到忘記，我們無法騙自己說那些事沒發生過，它們發生了，它們就在那兒。我想把那些記錄下來，後來發現我寫出的東西是散亂的。我想，也許陶子和你能做到，直覺告訴我，你們會做到。
我是一個罪人，同時我也是幸運的，因爲那段經歷，我看到了神。一切都是註定的。
在神的光芒裏，我祈禱能獲得救贖，也爲你們祈禱。
願神賜福於你們。
——子菲
2013年7月7日”
這封信被一荻轉發到我的郵箱裏。
我在書架的角落裏找到一張褪色的照片: 二十年前的陽光散發着單純的氣息，三個揹着畫板的小姑娘朝鏡頭笑着，眼睛黑亮亮的。那是二十年前的我們，三個繫着紅領巾的小姑娘，穿着白襯衫，海軍藍的短裙子。中間的是一荻，梳着高高的馬尾，後背挺直，牙齒雪白，嘴角的弧度很甜也帶着一絲倨傲；子菲在左邊，泯着嘴，努力笑着，眼睛裏卻閃爍着不安，讓人想到一個易碎的瓷娃娃；另一邊的是我，我從小到大都是一個長相普通得讓人記不住的人。
時間把我們帶進了不同的命運，我寫書也賣畫，靠創作活得很艱辛，稿費能維持我一段時間的生存，沒有收入的時候，也會餓得靈魂和肉體分家。
一荻和子菲進了外企，後來一荻出國留學，成爲一名珠寶設計師。
我們埋頭應付各自的生活，很久之前我和子菲失去了聯繫，偶爾和一荻聊天，問起子菲，她就嗯嗯啊啊的迴避話題。
所以，這是一封讓我非常意外的郵件。
一個月以後，我接到了一荻的電話：“我們回一趟H城吧。”
“不行啊，趕稿子呢，沒時間啊”
“必須回去，現在！”
“咋了？”我摸不着頭腦。
她沉默了一會兒：“子菲自殺了。”
我一下懵了，那封來自印尼的信，內容看起來她生活得還不錯。在她的信裏我彷彿看到一副美好的畫面： 奇妙的熱帶雨林，美麗的校園，悠揚的唱詩，親切的同事，可愛的學生，她臉上安然幸福的笑容····
我震驚地說不出話，一轉頭看見書架上的合影裏，那個蒼白的小姑娘嘴角掛着溫柔的笑容，眼睛如同夜裏的大海，表面的波瀾不驚掩蓋着恐懼和疑慮的暗流。
一荻的聲音很虛弱：“我要去印尼把子菲的骨灰接回H城，你也回來吧。”