小時候冬天很冷的。屋門前那水塘結厚厚的冰，小夥伴們提着小火箱在上面玩耍，溜冰，穿石頭，甚至打架，忙得不亦樂乎；屋對門的山野被白白的，厚厚的積雪所覆蓋，那些松樹粗壯的枝椏不堪重負，“咔嚓，咔嚓”幾聲，“轟”的一聲就斷了；屋檐下滴水成冰，長長的纖細的冰棱子晶瑩剔透，光可鑑人，就那麼神氣地一排排地掛彩旗似的掛着，淘氣的孩子拿棍子去敲，碎成幾段，撿起來放到嘴裏便像夏天吮吸冰棒一樣；白菜，蘿蔔，蔥蒜之類也被積雪所覆蓋，鼓起勇氣，哈着白氣才拔幾蔸或幾根回來，像完成了一個看似不可能完成的任務般的自豪，手和臉被凍得通紅，火急火燎地往竈火邊或火桶裏鑽。
長方形的火桶，兩米來長，不到一米寬，深約一米，一到晩上要坐七八個人，下餃子似的。你擠我，我擠你，無需烤火，正兒八經是“抱團取暖”了。正中間放置一破鐵鍋子，盛“嫩炭”，或者煮飯炒菜的柴灰燼，主要是大塊頭的柴要燃未燃盡的。若是完全未燃燒完的也不好，濃煙滾滾，薰得你睜不開眼；若是燒得差不多了，過頭了便無餘熱。就像六十歲左右的人，若身體還好，還可以發光發熱；若是八十歲左右的人還有什麼用呢？純粹是“累贅”了。
破鐵鍋子上面要置長方形的木框框，靠留出來一寸左右的邊沿作支撐用來踩腳。有句俗語，“有呷沒呷，弄爐火“甲””，冬天烤火之重要可見一斑。一家人坐在火桶裏，蓋上被子，那份溫暖，那份溫馨，那份熱鬧與美好，無以言表，永存心底，時常魂牽夢縈。所謂“鄉愁”，其實要有物象，不可憑空杜撰，或者“空穴來風”的，無形的鄉愁必須是有形的東西做翅膀；所謂“夢縈”，也要是值得念想的，在記憶裏烙下不可替代的印記，於是在有意無意間時常發酵，時常入夢來。
父親脾氣火爆，像個火藥桶，一點就着，驚天動地，老屋的樓板、檐皮、瓦片、土牆都要震得跳起來，你的肝膽能無動於衷麼？小時候很怕父親，覺得他是“暴君”，老虎，獅子之類，老鼠看見貓一樣；嚴父慈母，父親一年四季都是鐵青着臉，嚴肅得沒卵譜，沉默得像屋對門的山一樣；不過，也有例外，就是冬天的晚上坐在火桶裏，父親好像變了一個人似的，不再是“暴君”，老虎，獅子之類，甚至柔情似水，他旁若無人，口若懸河地給我們講隋唐演義、仁貴徵東容易徵西難、薛剛正月十五鬧花燈、李元霸銅錘八百八、瓦崗英雄譜、岳飛精忠報國之類的故事，我們聽得津津有味，如癡如醉，他講得繪聲繪色，唾沫四濺，說到得意處，便微笑，便爽朗地笑。喲！“老虎”也並不可怕，也有柔情的一面，也好可愛的呀！
父親講故事給我們充飢，母親忙於在昏暗的油燈下做家務，打鞋底做新鞋，祖母在手腳並用地紡紗，我們一羣小孩子忙於爭“地盤”，畢竟火桶太窄小，一面靠牆，三面懸空，便加高長凳，但大家還是不安份，小孩子天生愛動，好像身上有許多狗蝨一樣，雖然懾於父親的權威，表面上不敢鬧翻天，但明裏暗裏較勁，被子底下“暗流湧動”，不是你踩我的腳，就是我踩你的腳，有時候痛了就嚎叫，就告狀，“哎喲！他故意踩我的腳！”父親一個眼色，我們就老實了；但等到父親沉浸在故事裏，又有人惹事生非，大哥和大姐有時候便起身離去，大概覺得這裏是是非之地，不可久留，早點離去的好，否則挨冤枉罵划不來；亦或是他們要有大哥大姐的風範，不與這些少不更事的小弟小妹們計較，便坐在牀上看書去了；我們幾個正是需要這樣的結果，擠走了兩個人，小火桶寬鬆多了，不至於塞得滿滿當當，屁股都不能挪動，全身僵硬得木頭一般痠痛。現在舒舒服服地坐着，舒舒服服地烤火聽故事不舒服多了？
大姐出嫁了，大哥考學到重慶大學讀書去了，我也到長沙讀書去了，火桶也“輕鬆”了許多，後來更“輕鬆”了，現在是徹底被閒置在老家，無人問津了。