所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是：今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。——龍應臺
我和父親的緣分如此，父親和爺爺的緣分也如此。
3.爺爺去世
起初，只是發現，爺爺喫飯的時候被噎住，家裏人並沒有多想。
正如很多農村家庭一樣，老年人，稍微不對到醫院檢查，一旦發現，就是晚期，爺爺得了食道癌。
之後，便做了手術，手術過後，曾經紅光滿面的冬天裏給我暖手的爺爺，變得虛弱不堪。
被病痛折磨的爺爺，脾氣也越來越大，有一次，家裏喫餃子，水還沒有燒開，需要等十幾分鍾，爺爺立刻就要喫，可餃子一時半會煮不好，爺爺生氣還摔了碗，像個小孩子一樣任性，家裏人也都能理解，生病的人情緒容易不穩定。
爺爺只有父親一個兒子，姑姑一個女兒。
父親沒有一直守在牀前，因爲相比於守在爺爺身邊，醫院的收費單來得更加氣勢洶洶，父親需要努力掙錢，來支付這些單據。
每過兩個月，爺爺都要去醫院化療，每次化療得幾千塊錢，化療有很多副作用，它在殺死癌細胞的同時，人體的免疫功能也越來越差。
奶奶在家裏伺候着爺爺的喫喝拉撒，給他坐薄薄的，細細的麪條，喫高蛋白的食物，爺爺的胃腸消化系統和免疫系統特別不好，經常是吃了吐，吐了喫，越來越瘦。
有一天，我放學回來，猛然間看到爺爺，就坐在正屋前曬太陽，他很瘦很瘦，臉上全是褶子，以前很合適的衣服顯得空空蕩蕩的，我放學照常跟我爺打招呼，爺爺還回應我以微笑，可我不知道，那是他最後的時光了。
即使是抗癌的最後時光，爺爺也始終保持樂觀。
後來沒過幾天，在睡夢中，爺爺去世了，親戚們安慰奶奶:“他到最後都乾乾淨淨的，沒有生活不能自理，是不想拖累家裏人，睡夢中去世的，老天爺也沒有讓他受很多罪。”
父親挨家挨戶磕頭報喪，我親眼看到，父親抱着爺爺，就像抱着一個小孩子一樣，得病前一百六七十斤的爺爺，最後瘦弱得像枯木一樣。
下葬的那天，父親愁容滿面，從西邊的大路上，一步一磕頭，跪到了靈前。
大概是從那個時候開始，父親就沒有再怎麼笑過。
爺爺去世以後，父親就像脫繮的野馬一樣，沒有人能管住，也沒有人能說動。
我日漸長大，要分牀睡，家裏沒有牀，可還有些木頭，父親說要給我做個牀，心不靜，尺寸沒有量好，本應該是兩米的長的牀，截成了一米八。
那是我印象中，父親最後一次做傢俱，之後木工這個工作，便徹底放棄了。
後來父親承包了一個廢棄回收站，他把我們一家人都拉去幹活，我和我媽就在撿啤酒瓶子，把口徑有損壞的挑撿出來，把大小一致的分撿開來，然後再把瓶子運到小角落裏，碼整齊。
把不好的玻璃瓶子，綠色的和透明色的分開，然後扔到玻璃渣堆裏，好像玻璃渣也可以買錢。
幹完了活，我就在父親睡覺的那個擁擠不堪的小屋裏，像一個小老鼠一樣翻箱倒櫃，在一些舊書堆裏，我知道了“瘋狂英語李陽”（我現在因爲他的家暴事件已經不是他的粉絲），《鋼鐵是怎樣練成的》《飄》等等，我在那裏似懂非懂地讀着那些書。
做生意是有運氣成分在的，而父親的運氣一直都不好。
父親正常價格收購的廢品，半年一年後去買又降價了，可錢週轉不開，又必須得買，才能保證繼續運轉下去。
一個意志不夠堅定的閒人，總是會招致外邪入侵。
那時候父親晚上不回家睡，他就睡在廢品回收站那個小小屋裏。
起初，父親總是下下棋，有人來找他打撲克，只是玩玩，久而久之，他就開始打麻將，之後是玩骰子，一晚上好幾千。
父親成了一個賭徒，他捨不得給自己買一身新衣服，卻總是偷偷藏幾千塊錢在兜裏玩，十賭九輸，錢總會越來越少的。
我媽那時候在工廠裏上班，12小時的夜班，等到父親的事蹟暴露了，還不起賬，人家要缷他的胳膊腿的時候，家裏人又驚又怕，我媽辛苦攢了兩年的工資，加上家裏買糧食的錢，全部還了賭債。