老對孟菲菲來說，是一場漫長而艱鉅的戰爭。
鏡子是她最忠心的盟友，旁人的甜言蜜語是她不甘心向老投降的依靠。爲了消滅白髮，皺紋，疲態跟贅肉這些與日俱增的敵人，她的武裝彈藥庫日漸龐大。肉毒桿菌，玻尿酸，水光針，電波拉皮，這些都是小打小鬧；割皮剮肉，削骨抽脂是她發起的阻擊戰。一次又一次的戰爭，不論輸贏，都改變了孟菲菲。
漸漸地，孟菲菲越來越像生物化學家了，她熟悉藥品，化妝品，營養品；也充分了解當今最先進的科學諮詢。爲了戰無不勝，孟菲菲不惜北上南下，甚至漂洋過海，依靠各種僱傭軍團。南征北戰久矣，孟菲菲的身心跟各種無機物質合二爲一，不留痕跡地成了對抗時光的女戰士，非常接近各種日系漫畫，電腦遊戲，電視連續劇中的女主角。
好比外星球來的種類，孟菲菲有蒼蠅一樣的眼睛，蛇精一樣的臉，麻桿一樣的腿有點短也有點歪，但這是種族的毛病，大家都視而不見，只關係腿露了多少，是否夠細。這樣的樣貌通過鏡頭傳播，是孟菲菲在人間無往不利的神器，她知道這用血肉才能維護的戰果，未曾想過它還要饕餮魂魄，跟所有的戰爭都沒有歸路一樣，贏者通喫，輸者買單，這樣的規矩，孟菲菲懂的。
夜深人靜之時，孟菲菲也會問自己，這場沒有硝煙，永無止境，血肉橫飛的戰爭是否值得，可惜這種戰爭通常一戰成名，也一戰成癮，所以孟菲菲只嘆口氣，就打開手機，用攝像頭看自己的妝容，是她心中的理想狀態，就足夠馳騁疆場的資本，需要陌生人垂涎欲滴的諂媚，需要無知男女的頂禮膜拜，隨之而來的是洶洶的金錢，鋪天蓋地的物質，她這點點的犧牲，微不足道。
孟菲菲沒有想過鏡頭其實會騙人，她在鏡頭前總是活色生香，再不濟，換個角度也會楚楚動人。雖然孫悟空不在人間，可只需普通人撇一眼，也看她像塑料人，實在是在剜除贅肉皺紋的時候，孟菲菲的神氣跟人氣也被一點點地剔除。但孟菲菲感覺良好，她自比戰神，戰無不勝，所有的不完美，只需要一場戰爭，幾十天的打掃戰場，就會被不露痕跡地消滅。
孟菲菲騎着金錢這匹黃馬，在血肉模糊的戰場越走越遠，終於到了極限。她的臉，如偷工減料的工程，沒有倒塌，卻住不得了。她老公跟她分了手，她以爲是臉垮了的緣故，孟菲菲四處籌措資金，再戰，想東山再起，卻遭遇四面楚歌，連當初那些僱傭軍都勸她偃旗息鼓，會要人命的。
孟菲菲只得宅在家裏，家中所有的鏡子被蓋上了白布，如披麻戴孝一般在默哀從前的榮光。她披蓬着頭髮，想要蓋住儘可能多的臉，好像孤魂野鬼一般，躲在各種屏幕後面，窺探人間。
她看見快一百歲的英女王，頭髮白了，臉也鬆垮，看着也是九十歲的人了。她看見那個公認的林美女，花甲老人了。看起來再有權有勢的女人，也擋不住時間的侵蝕。原來時間最公平，都是一樣的深淺刻度，只是人心險惡，專愛挑撥離間，用了各種手段篡改真實，讓所謂的美圖如雪花般在世間飛舞，亂人心智。
孟菲菲到了不敢看自己的臉的時候，才明白自己不是戰無不勝的戰士，而是無知無明的受害者。她開始在各種虛擬空間裏清除自己從前的痕跡，並一樣一樣地清除她身體裏的各種無機物，儘管已經血肉包裹，她還是狠心地剝離。
孟菲菲當然還是要外出謀生，生命那麼長的路，那麼多的關卡，她都要走過，最常陪伴她的既不是鏡子也不是鏡頭，是那首當你老了的歌。她已經明白，除了她自己，沒有人愛她虔誠的靈魂，也沒有人愛她臉上的皺紋，她用歌聲做背景，興興頭頭地品嚐各種美味，順便讓贅肉自自然然地滋生開來，孟菲菲就這樣從生物化學家變成了美食家，她跟老了大大方方地和解，從從容容地乾杯！