下午四點十分，我拉起行李箱下樓，準備去機場乘機回杭州，媽媽跟在我身後送我。
四點十二分，我叫到一輛小區門口的出租車，司機師傅一刻沒耽誤，說去機場最近的路修好了。
四點十九分，我到了機場口。
下午六點二十分的飛機，時間還早。我讓司機師傅將我放在機場口，想轉一轉再自己走進去。
西寧曹家堡機場不大，機場口走到侯機大廳也不過十來分鐘。
我佇立在機場口的一旁空地上，行李箱立在身邊，肩上跨着我的雙肩包。
第一次乘飛機，我便是拖着行李箱走出大廳，再走回家。那一次，是十年前，媽媽重病，我從廣州趕回家。
那時的機場比現在還小，車子也少，坑坑窪窪的柏油路顛着我的行李箱，除了手麻，我的印象並不深刻。
小時候家裏開玩笑，說我和弟弟將來長大了賺錢了可以坐一坐飛機，從飛機上下來看看這個以自己村名命名並且建立在自己村頭的機場。
弟弟開玩笑說姐姐一定可以，他會開着拖拉機去機場大廳接姐姐。
那一次，我回到家媽媽已經做完了手術，新蓋沒多久的蓋板房陽光充足，媽媽躺在封閉走廊的一張小牀上，看着我進門大喊“媽媽”高興的想起身來迎接，掙扎半天終究沒能起來。
那個時候的媽媽雖然剛生完一場大病，卻也是紅光滿面。
我蹲在牀邊撫摸着媽媽的頭髮問，“疼嗎”，媽媽紅了眼眶，笑着說“不疼，就是走路沒力氣，走不動”。那個笑，是發自內心的。
機場地理位置比我們村高，我站在機場口可以俯瞰整個村莊。
我的行李旁是一塊大大的廣告牌，上面寫着青海柴達木枸杞，人間至寶。配上兩個藏族姑娘模樣的照片。
太陽很大，穿着羽絨服有微汗，我隨手拉開鈕釦，高原清涼的風迅速跑進了我的身體，很舒服，不由自主的說了一句“真涼快啊”，下意識的轉過頭，只見一輛小轎車從身後跑過……愣了片刻又把目光轉向了往日的村莊。
眼前，那個曾經讓我拖着行李箱踉踉蹌蹌穿過的村莊沒有一絲痕跡，代替的是縱橫交錯的公路，還有鐵路、高速路。路的周圍是枯黃的小草和光禿禿的小樹，拆遷不到十年，那些樹還未長大。
在草和樹葉混合的荒地上，隱約能看到一些前幾天飄落的雪，像一坨一坨的棉花，陰涼處的雪是整個冬天都不化的。
我喜歡這種簡潔灰色清冷的冬天。
在這些公路和荒地更遠的遠方，是一羣高樓，叫高鐵新區，是我們拆遷後安置的地方。
這裏，世世代代居住的幾個鎮全部被歸置在了一起，原來開車將近一個小時才能到的親戚家，如今穿過一個小區就能到了。
只是，很多年老的親戚直到離開人世我也沒有見過。恍惚間，甚至會懷疑是不是自己記錯了。
網上一直流行一句話——我們懷念故鄉，不是真的懷念故鄉，而是懷念逝去的童年。
可我不是。
每一次經過小區門口，看見原來村莊的熟人我們會坐下來嘮嘮家常，會噓寒問暖，她們對我的記憶始終停留在那個跨着小書包天天上學的形象，說我很黑，很胖，話多，像個小麻雀。而我，始終沒有看到她們已經爬上額頭的溝壑，還有風吹起來後凌亂的銀髮。或許，只是不願意承認吧。
幼時的夥伴，我已記不清，同學羣幾年都不會有人說話。而有的，比我只高一屆的鄰居，這輩子我也是無緣再見的。
還有一些原來的鄰居被分到了別的小區。媽媽說，如果不微信約一約，許多一年都看不見面，也不知道大家都在忙什麼，一扇門，阻隔了太多太多。
前些天弟弟結婚，我從杭州趕回了家。婚禮上，許許多多熟悉的面孔在向我打招呼，我靠在她們坐的椅子上，她們拉着我的手，激動的拿起筷子夾食物給我，我開玩笑說，今天這些食物不是我家裏請客的嘛，滿桌鬨堂大笑。
阿姨說，以前怎麼都沒想到如今還能在這種豪華的酒店裏辦喜事，那個時候得殺豬，鍋碗瓢盆得街坊鄰居借來湊，家裏派出去的女人基本都在廚房，席沒上全自己先喫飽了。如今多好，啥都不用幹，坐下來就喫，喫完了擦擦嘴就走，都不用洗盤子。
另一個阿姨說，如今也就只有這樣才能見一面，以前這個家裏吼一聲那個家裏就能聽見。
大家，你看看我，我看看你，說喫個包子吧。
其實，童年並不多麼美好，而這些人，卻是大部分記憶。
她們在，就挺好。
手機響了，是爸爸發來的信息，問我登機了嗎？看了看手機，快五點，我回了信息便拉起行李箱走向大廳。
辦理好一切手續在登機口找了個凳子坐好，給家羣裏拍了一張飛機的照片發過去。媽媽發了語音過來，叮囑我一切小心，到了一定要第一時間回信息。如果餓了機場能買到喫的就買一點，買不到就喫一點包裏裝的早上媽媽烙的餅。
下一秒，手機的頁面滑到了酷狗音樂，我翻出來剛剛出租車上放的亞東唱的《媽媽的羊皮襖》。其實，直到車子到達機場我都未曾回頭看一眼。一次都沒有。
儘管我知道，那個送我的人一直站在路口。