故事發生在一個名叫埃斯特洛的小鎮上，退役老兵萊恩用所有的積蓄在小鎮最南邊造了一間木屋，打開窗就是一片叢林幽谷，關上門便能清楚地聽到各類鳥獸的低語。
對萊恩而言，長年累月安營紮寨的日子纔是安逸的生活，他習慣了在叢林間穿梭，習慣了與近在咫尺的野獸共眠，居安思危在他的潛意識中成爲誓死捍衛的人生準則。
退伍後的萊恩愛上了狩獵。他常常帶着那把跟他久經沙場的老式步槍出沒叢林，打些野兔、野鳥拿回去賣錢補貼家用。
這天，萊恩像往常一樣進到叢林裏開始一天的狩獵。天氣意外的好，尤其是那刺眼的陽光，將萬物都照得分外顯眼。
“這可不是個好兆頭！”萊恩自言自語道。在習慣了僞裝躲藏的他看來，不論在哪裏進行隱蔽都很難不暴露行蹤，甚至是樹葉反射的太陽光都能讓他感到不安。
不出所料，走了半晌就只能看到一隻松鼠在頭頂上竄來竄去。老兵怎麼會甘心於區區一隻小松鼠，他理所當然地深入幽谷，將作戰目標轉移到居民所謂的“紅色警戒區”。他略過警示牌逐漸深入，發現了一個不大不小的洞穴，當即便做好隱蔽，按兵不動，進入“戰備狀態”。
等待許久忽然看見一隻尾巴從洞口探了出來，背後突襲倒是天賜良機，於是萊恩毫不猶豫地對着尾巴伸出的方向打了兩槍，伴着槍聲漸漸沉默的是陣陣低啞的嘶吼，隱約還能聽到利爪摩擦沙地的聲音。
等了很久，陽光隨着雲層的堆積一點點減弱，見前方再也沒有任何動靜，萊恩這才放下警惕走上前去。他先是拿槍頭朝洞裏戳了幾下，什麼都沒有，於是整個人弓背探了進去，走近幾步纔看清獵物，原來是一隻老虎。
“哈！看來走了這麼遠還是有點收穫的嘛！這傢伙肯定能賣出個好價錢！”萊恩得意地笑道。
可就在他把老虎拖起來的時候，卻發現它身下居然還有一隻小老虎。顯然這小傢伙剛出生沒多久，眼睛還睜不開，身上的毛還沒幹透，小爪子努力地向上伸展出去，不時吐着舌頭。看到這一幕的萊恩顯然有些手足無措。小老虎似乎是餓了在找媽媽，殊不知幾分鐘前的槍聲就是母親生命終結的信號。
萊恩朝洞穴外望了一眼，太陽已經開始下落，得趕在天黑之前抓緊時間回去了。他把小傢伙抱了出來，用自己的衣服包裹起來，對着洞口深鞠一躬，敬了個標準的舉手禮，然後找了些石頭、樹枝把洞口堵住,在洞口做完標記後便循着來時的足跡回去了。
到家後，萊恩小心翼翼地將小傢伙放在自己的牀上，倒了半瓶牛奶，用勺子蘸着一滴一滴喂到它嘴邊，期初它還有些不適應，奶全都從嘴邊漏了出來，好在萊恩是個有耐心的人，邊喂邊擦。小傢伙喫飽了便乖巧地睡了。這一晚，滿心的愧疚讓他夜不能寐，沒有什麼比剝奪一個剛成爲母親的生命更殘忍了。他甚至回想到了戰亂時期，母親拼盡全力護着自己逃亡，那種奮不顧身的勇氣對一個女人來說，也只有成爲了母親纔會堅定如斯。
看着身旁安睡着的小傢伙，萊恩露出了久違的笑容：“今天起你就叫雷薩諾，以後就由我來照顧你吧。”
從那以後，萊恩在小屋前圈出兩塊地，開始學習耕種，學習養殖。而那把陪了他幾十年的長槍則被永久地釘在了牆上。他把每一天的精力都放在了雷薩諾身上，跟它一起喫飯睡覺，陪它玩耍，訓練它基本的服從動作。
平淡的日子一天天過去，雷薩諾暴增的體格讓人望而生畏，萊恩只得不斷擴建小屋以便它容身。日復一日的訓練讓雷薩諾習慣了與人爲伍，它變得乖巧聽話，它甚至覺得服從人類纔是理所應當。
入秋後，一陣短促的敲門聲打破了小屋長久以來的寧靜。來訪者是一位蒼顏老人，拄着快爛掉的木製柺杖努力穩住重心。身上披的外套褪色得厲害，已經看不出原本的顏色，褲腳像是被什麼東西咬爛了，細瘦的腳踝裸露在外，粗糙的皮膚上滿是斑點。
萊恩打開門，兩個人都被眼前的情景嚇到了。望着屋裏那頭沉睡的猛獸，老人不敢作聲，而萊恩看到昔日一起出生入死的老戰友如今卻是這般頹唐模樣，不由得皺起眉頭，瞳孔微擴。過了好一會兒，兩個人才緩過神，萊恩向老人解釋了收養雷薩諾的緣由，老人這才安心坐下。
“這日子過得可真快啊！想想我們已經有多久沒見了……”
“萊恩，我這次來找你，真的是已經走投無路了。”就在萊恩還在眼神空洞地數日子的時候，老人低下頭打斷了他。
他將眼神轉移到老人身上：“發生什麼了？”
“實話跟你說吧。退伍後我就直接回老家了，和家裏長輩安排好的女人結了婚，儘管她知道我是奔着她那些家底去的，她知道我在騙她，但她還是心甘情願地做我的妻子，跟我共度餘生。她是個賢妻良母，家裏大大小小的事她都做得很好，她還總在她父親面前袒護我……”
“嘿，夥計，你還好吧。”萊恩見他越說越激動。
“我很好，我只是在想要是她能再多給我一點時間就好了，至少我可以一直陪在她身邊，也許我會慢慢愛上她，成爲她真正意義上的丈夫。”
“她怎麼了？”
“爲了將兒子平安帶到這個世界，自己去了天堂。”
“真的很抱歉，上帝會保佑她的。”
“結婚以後我就在她父親經營的農場裏幹活，每天像只狗一樣拼命衝他搖尾乞憐，哪怕每天只是一點討好，我相信時間久了，這些日積月累的好感會讓他認可我，把農場交到我手裏的。可就在我們兒子出生的那一天，他失去了寶貝女兒，整個人都崩潰了，我在它面前那些僅存的好感和可憐的自尊一夜之間全都破滅了。”
“怎麼會發生這種事？”
“後來她父親因爲傷心過度精神狀態一天不如一天，最後還是沒能挺過去。在她父親去世以後，由於家裏沒有其他的直系親屬，她母親又很早就走了，我便成了遺產的第一繼承人。不說別的，光是農場那塊地，就有這埃斯特洛一半大。”
“那筆遺產可是個大數目，哪怕放着什麼都不做後半輩子也夠你們父子倆衣食無憂了，可爲什麼現在弄成這樣？”萊恩從頭到腳掃視了他一眼。
“還不都是那狗東西惹的禍！我這輩子最後悔的事就是生了這麼個沒用的東西！他長大了，學機靈了，竟然開始在家裏偷錢，起初只是拿些小錢，我沒多在意也就隨他去了，後來他開始貪得無厭，越拿越多，最後居然還假借我的名義去工廠裏開單子。”
“他拿這麼多錢做什麼？”
“他這臭小子整天遊手好閒，天天賭錢，我每天賺的還不夠他賠的。最後債主都找上門了，農場、房子也都給他拿去抵押了。之後我們就四處躲債，跑了好幾個地方，換名字、換身份卻都被抓了。那小子現在被關了起來，他們把我放了，讓我兩個月內把錢還清，可我哪來那麼多錢。我有過好幾次想跟他斷了關係，可再怎麼說畢竟是她母親用命換來的，我不能再對不起她了。萊恩，看在我們以前一起出生入死的份上，幫我這一次吧！我從來沒求過你，這次真是沒辦法了！”
“你彆着急，這個忙我一定會幫的，只是你也看到了，我就這間屋子和前面那兩塊地，日子過得也沒比你好到哪去，我就這些錢了，你不嫌棄的話就都拿去吧。”萊恩說着從右側櫃子裏掏出一個木盒子。
老人看着盒子裏薄薄一疊錢和零碎的幾塊硬幣，搓起了手。
“我倒是有個想法，只是不知道你舍不捨得。”他望向臥在一旁的雷薩諾。
“你想讓我把它賣了？”
老人點點頭。
“不行！絕對不行！”萊恩態度十分堅決。
“不用賣，抵押就行了。”
“抵押？”
“對，據我所知埃斯特洛的追風馬戲團很有名，你可以把它抵押在那兒，那馬戲團的生意不錯，抵押的話也能有個好價錢。放心，等我還完錢最多兩年，我會幫你把它贖回來的，我用我的性命向你擔保。對你來說，就相當於送它去一個訓練營鍛鍊體格，對它而言，只不過是換個新環境認識認識新朋友，它總不能跟你在這裏過一輩子吧，也該出去見見世面了。”
“可是……”萊恩開始有些動搖了。
“所有事情都得分個輕重緩急，我只求你這一次，救我兒子一命吧，再還不上錢他們真的會要了我們的命的，我向你保證，等把錢還清了，我一定把它完完整整地帶到你面前，兩年時間很快的，況且就在埃斯特洛，它過得好不好你隨時都可以去看它。”老人激動地走到萊恩面前緊緊抓着他的雙臂。
萊恩望着他滿是皺紋的臉被一道道淚痕覆蓋，又轉頭望向趴在一旁的雷薩諾，深深嘆了口氣，無奈地點了點頭：“好吧，但你一定要儘快把它帶回來。”
“會的，我會把它帶回來的。”老人的眉頭舒展開來。
“萊恩，真的非常感謝你。”
在送走老人之後，萊恩撫摸着沉睡的雷薩諾，坐到它身邊，下巴輕輕靠在它背上，心裏默唸了一夜的對不起。
第二天，老人帶着萊恩和雷薩諾來到追風馬戲團，在辦理完一系列交接手續之後拿到了一筆豐厚的“押金”，老人在一旁一遍遍地清點着。萊恩全程像失了魂一般，一路跟着雷薩諾去到他的“新家”，他緊緊抱着雷薩諾，不敢看它的眼睛。
“乖孩子，在這裏也要聽話，乖乖的，我很快就回來接你。”萊恩說完輕輕捧起它的臉親吻了一下它的額頭，之後便強忍着眼淚離開了。而雷薩諾像是聽懂了他的話一樣，在他走的時候一直靜靜望着他的背影直到消失。
在那以後老人回去還清了錢，和兒子斷了關係，跟萊恩說之前農場的同事給他介紹了不錯的工作，準備回去努力賺錢了。而萊恩回去以後也拼了命地幹活，滿腦子都是收成好些多賣點錢，早點把雷薩諾接回來。即便如此，他依然沒有重新拿起牆上那把槍。
每個星期四萊恩都會抽出時間去馬戲團看望雷薩諾，給它送些愛喫的，陪它聊天，看它訓練，告訴它要聽話。看到雷薩諾十分配合馴獸師，每一次都完美完成所有指示任務，萊恩懸着的一顆心也漸漸放了下來。
一年就這麼過去，想到很快就能接雷薩諾回家，他更加賣力地幹活，他甚至去到礦場裏打工，卻在一次作業中意外受傷，在家裏靜養了大半年才恢復，工廠爲了補償他，付了一筆安撫費，這筆錢可比他打工大半年的工資還多，他心想這也算是因禍得福吧。
大半年沒有看過雷薩諾了，也不知道他現在過得怎麼樣。星期四萊恩像之前一樣來馬戲團看它，卻被攔在門外。團長說，下個月埃斯特洛會舉辦一場全民性的馬戲表演，爲了呈現精彩絕倫的完美演出，接下來的日子團裏要封閉訓練，他遞給了萊恩一張邀請函：“先生，下個月再來看雷薩諾吧，託您的福它在這裏過得很好，它真的非常聽話。”
聽團長這麼說，萊恩也就放心回去了，心想等到下個月，等雷薩諾完成萬衆矚目的精彩演出，他就可以帶着錢把它贖回來了，一切都會回到最初的模樣。
熬過一個月，萊恩終於等到了期盼已久的這天，他早早地來到觀衆席，迫不及待想要見到雷薩諾。演出在傍晚舉行，天色和它出生那天一樣柔和，隨着觀衆的完整入座，燈光開始變換起來，五顏六色在眼前一閃而過，劃過每顆躁動的心。
在主持人的一聲吶喊下，表演拉開帷幕。萊恩無心看那些炫酷的雜技表演和什麼黑熊騎車、人蛇共舞……他的唯一念想就是雷薩諾。
等待許久，夜幕完全降臨，表演也接近尾聲，主持人開始出來介紹壓軸大戲：“朋友們！你們見過真正的森林之王嗎！當人類遇到森林裏最兇猛的野獸會擦出什麼樣的火花呢！讓我們一起欣賞本次演出的壓軸大戲——虎穴歷險！”話音結束，通道的籠子升了起來，只見穿着華麗演出服的雷薩諾氣勢洶洶地向舞臺跑來，小傢伙轉了一圈發現了坐在第一排熱淚盈眶的萊恩，興奮地叫了起來，彷彿衝着萊恩說快帶我回家，在場所有觀衆都被這一低沉有力的叫聲嚇得不敢出聲，直到座位裏有人帶頭鼓起了掌，所有人這纔回到觀賞演出的狀態中。
雷薩諾的節目，看點很多，先是它單獨的系列表演，像是技能越野、跳火圈、滾石頭等等，只有觀衆想不到，沒有它做不到的，大家看得津津有味，氣氛一度達到高潮，但唯獨萊恩一人在一旁提心吊膽，生怕它失誤受傷，全程表情凝重，緊鎖着眉頭，直到接下來的人類表演才舒緩下來。後面是馴獸師的單獨演出，雷薩諾只需坐在爲它搭的“虎穴”中觀望，而它全程只專注於萊恩一人。在馴獸師表演到“吞劍”這一經典節目時，由於恰到好處的視覺錯位，細長鋒利的劍慢慢深入咽喉，然後魔術般地消失掉，最後又從馴獸師口中“吐”了出來，整個過程彷彿一氣呵成，絲毫看不出破綻，贏得了全場的歡呼與掌聲，當然也包括了緩過情緒的萊恩。
而坐一旁的雷薩諾看到萊恩如此興奮地拍手叫好，想到他當初第一次訓練自己坐臥時的興奮模樣，漸而萌生出了效仿的念頭。在最後配合馴獸師一起表演的節目中，面對馴獸師刺向自己的利刃，雷薩諾只需要倒地裝死便可圓滿結束表演。而當劍真正刺來的時候，雷薩諾滿腦子都是萊恩興奮鼓掌的樣子，它迫不及待想再看到萊恩爲自己歡呼，於是它毫不猶豫地向鋒利的劍口狂奔而去，馴獸師當即被它這一瘋狂舉動嚇倒，立馬鬆開了手，利刃在重力作用下衝它飛來，瞬間刺穿雷薩諾的咽喉，小傢伙望着不遠處的萊恩開始搖搖晃晃，站不穩腳跟，最終倒在地上，鮮血開始從它口中溢出，像是一道道紅色的箭頭直指萊恩坐着的方向，它再也叫不出來了，腹部的起伏逐漸平緩，眼皮變得沉重，腦袋和四肢還在努力掙扎着。
在場所有人都被眼前這一幕嚇壞了，觀衆們有的慌忙離場，有的捂着眼睛放聲大哭，有的嚇得昏倒在地；馴獸師顫抖着雙手哭喊着逃離現場；現場的工作人員清一色地沉默，沒有人敢看舞臺中央那隻龐然大物；只有萊恩像瘋了一般瘋狂敲打着籠子，不斷哭喊着雷薩諾的名字。
“人都給我回來！救命啊！快救命啊！快救救我的雷薩諾！”萊恩上氣不接下氣地呼喊着，無人迴應。直到氣力用盡，直到眼淚流乾，直到雷薩諾的眼睛完完全全閉了起來，萊恩發出了一次又一次的怒吼，最終昏倒在地。
等到萊恩再次醒來，躺在醫院，護士在一旁調節吊瓶，意識模糊中的萊恩不斷叫着雷薩諾的名字，清醒以後，他拔下手上的針頭，橫衝直撞地從醫院跑了出來。他來到馬戲團找團長：“雷薩諾呢？它現在在哪？你們把它丟哪了？”
“先生，真的很抱歉，發生這樣的事也是我們不願意看到的。”
“別說那些沒用的！告訴我我的孩子現在在哪！兩年時間到了！錢給你！我現在就要帶它回家！”
“不好意思，先生，我不明白您說的兩年是什麼意思？”
“別給我裝了！說好把它放在這兒作抵押，現在兩年到了，我要把它贖回來！”
“先生，我想這其中是有什麼誤會吧。您當時跟我們簽訂的是售賣協議啊，現在老虎屬於我們馬戲團，怎麼處理它是我們內部的安排。”
“售賣協議？我明明是暫時抵押，怎麼就成了售賣了？你們別想拿這些話糊弄我逃避責任！”
“您不相信的話我可以給您看文件，白紙黑字寫明瞭售賣協議，您也是簽了名的。這些東西我們是不會作假的，也沒辦法作假的。”
團長拿來兩年前簽訂的文件，萊恩看着上面明明白白的“售賣協議”簡直不敢相信自己的眼睛。他望着那張紙，似乎要把它看穿。而此刻，房間電視里正在播報着新聞：僞裝詐騙！多年逃犯終捕獲！當他從電視裏聽到昔日戰友的名字時才明白原來這一切都是場騙局，此刻得知這樣的消息，對萊恩而言無疑是雪上加霜。他雙手垂放下來，文件飄在地上，眼前突然一片模糊。
“先生？您沒事吧？”團長見狀有些不知所措。
“我的雷薩諾，可以告訴我它在哪嗎？”
“實話跟您說了吧，發生了那樣的事，上級知道以後就全面封鎖了馬戲團，所有的動物都被放生野外了，您的那隻老虎，被運走了，具體的處理結果我們也不知道，現在我們已經開始遣散員工了，不久以後馬戲團就要關門了，而且以後埃斯特洛可能再也不會有馬戲團的存在了。”
“我知道了，謝謝你。”
自此以後果真如團長所說，埃斯特洛再也沒有一家馬戲團的影子，隨之匿跡的還有一名叫萊恩的老兵，小鎮逐漸恢復了往日的生活，而雷薩諾和萊恩的故事彷彿一滴水在人們心頭滴落，激起一陣漣漪，但很快回歸平靜。
多年以後，有人深入埃斯特洛南部的叢林狩獵，越過警戒區，發現了一個奇怪的洞穴，洞口堆滿了石頭，每塊石頭上都刻着同一句話：再會，雷薩諾。
洞口前是一具早已風化的屍體，旁邊還立着一把老式步槍。