問那個十歲的男孩亮亮：“你爸的手機號碼是多少？”
亮亮張口就答：“138……”
問：“聽不清楚，你寫下給我看？”
亮亮拿筆就寫138……
奶奶欣慰地說：走丟了能找回來了。
誇奶奶耐心細心，天下第一奶奶。
亮亮兩歲還不會正常說話，去省城醫院，醫生說男孩語言有些晚，正常的，平時多和他說話，溝通。
三歲時，去外地一家醫院，確診爲自閉症，重度，還智障。醫院說要到康復機構做康復，做干預訓練。
亮亮就進入一家民間自閉症康復機構，一月學費4千塊，還只有半天的5節課，還要有人專門陪讀。那時亮亮母親一個月的工資也只有4千塊，亮亮父親是自由個體，月收入一萬左右。還揹着房貸。
機構離住處將近十公里，亮亮父親又貸款買了一輛小車，專門接送亮亮與奶奶，奶奶是陪讀的。每天下午一點送過去，兩點鐘上課的，然後5點半接回來，每天在路上的時間用去將近4個小時。
這樣的接送持續了五年，直到機構不要亮亮了，亮亮的成績太慢了，同去的小孩都上正常小學二年級了，亮亮還時不時地哭鬧，認知幾乎爲零。
在這五年，亮亮哭鬧不停，找不出原因，都是去大醫院，全身檢查一遍，B超不計其數了，腦電圖，甚至顱腦磁共振都用上了。
在這五年，每天早上，亮亮母親帶亮亮去公園鍛鍊身體，晚上去廣場跳舞，要他融入人羣中，遊樂園買的都是年卡。
奶奶爲了亮亮能坐下來，陪他畫畫，奶奶畫，亮亮塗色，畫了將近五千張，都是A4紙一捆一捆地買過來，塗畫，水彩筆，蠟筆都是整箱地批發。
爲了亮亮能開口發音，氣球，哨子，各式各樣的口琴批發過來，練習吹氣發音。
這五年，亮亮去醫院是常事，每次一哭鬧，就會肚子痛，一肚子痛，所有的學習就歸零了，一切又是從頭開始學，包括髮音。
機構不要亮亮後，亮亮父母將家佈置成了機構，機構裏的設備都買全。主要老師是奶奶，亮亮父母是客串老師，爺爺是後勤，專負責廚房的。
一天八節課了，大家一有空就教。一個星期後，特殊教育學校接收了亮亮，奶奶依舊陪讀，老師上課講什麼，奶奶回家再講幾遍，讓亮亮鞏固學習。
不知不覺，當初那個動不動撞頭的男孩亮亮已長成了半大小夥子，十歲，一米五的個子，白白淨淨，笑眯眯的眼睛，靈動地說話一樣。奶奶叫他掃地，拖地，幹家務，都會做。
很多人都忘記了亮亮小時候是怎樣的，但也有些人直言：這就是當初的那個傻子嗎？很多人不相信，走過風雨的亮亮是如此的亮眼。