“這老院是我和你爺爺一起蓋起來的，那個時候太難了，造了很久才能住。”嶽祖母斜坐在一輛破舊三輪車上說。
環顧四周，眼神裏透着不捨，目光就像一臺時光掃描儀，反覆掃射着院落裏的每一個角落。
她已是百歲老人，跨越了一整個世紀，在她言語裏有辛酸，也有兒孫滿堂的喜悅；有孤獨，也有相伴到老的幸福。
六年前祖父還和她每日共飲一瓶啤酒，酒瓶堆成一座小山，直到祖父仙逝，她便售賣了酒瓶，不再飲酒。
那年我還漂泊在外，不曾婚配，未曾蒙面卻又感同身受，一段跨世紀的婚戀，始終難捨難分。
冬季到訪，我和妻子把她接到城裏，岳父岳母同往，母親剛好能夠回家幫扶父親，這麼一大家子其樂融融。
嶽祖母喜歡甜食，胃口極好，飯量相較妻子毫不遜色。
我很是佩服她的膽量，前不久脊椎出現挫傷性骨折，手術治療見效快，但醫生覺得年事已高建議保守治療。
兒孫們都很是擔心，經過再三商量，也決定配合醫生保守治療，但是她毅然決然地選擇了手術。
手術極爲成功，現在已經恢復如前，能夠自由走動，不需攙扶。
我未曾想過自己能夠活多久，更是無從奢望高壽，只想盡心過好每一天，願父親餘生再無病痛。
父親是我此生不敢輕易動筆的名諱，每次都停留在想寫而又怕寫不好的真空狀態下掙扎。
此生不易，歲月在他身上留下太多痕跡，僵直的脊柱、陶瓷的骨頭，還有再也無法扭動的上半身。
就像沙漠中遭受風蝕的石頭，即便是千瘡百孔依舊倔強地聳立，微笑着迎接晨起的太陽。
父親拼盡力氣與病魔爭鬥三十餘年，方纔換來逆襲人生。
不論你是誰，都終將老去，不同的是人間冷暖，相同的是一日三餐。
我從嶽祖母身上看到了溫情，從父親那裏學到了堅強。
週六我和妻子回老家，和母親一起包羊肉餡餃子，父親吃了兩大碗，兒子也吃了好幾個，一家人其樂融融。
當我老了，父母依舊健在，就守着老宅，尋一處暖陽，看人前人後，賞雲捲雲舒。
閒時，修花造院，忙時，春種秋收；
鬧時，邀三五老友，茗茶品酒，話人間故事；
靜時，獨處亭臺下，讀書寫字，思人生智慧；
念時，兒孫膝前繞，分享趣事，享天倫之樂；
平時，便妻唱夫隨，執子之手，換一世深情。
餘生，有妻，有家，安好。
不爭不怒，不怨不癡，隨性而生，隨意而終，一生樂活。