湛藍的天空，絲絲縷縷的白雲飄忽不定，兩相映襯，顯得天格外藍，雲格外白。這對於從北方雲山霧罩的山坳裏走出來的吳樣來說，彷彿是一場改天換地，什麼是海天一色，吳樣在他跨進大學校門時，終於見到了這壯觀的一景。
從學校迎新車裏下來，吳樣拿上自己僅有的一個木頭箱子，把入學手續辦好以後，跟着學長帶着的人馬往學生寢室走去。
一條長長的內走廊，兩邊寢室的門稍稍錯位地開着，樓道里和剛纔下車時的空曠場地比起來，有些悶熱，好像一絲風也吹不進來，額頭上像蟲一樣爬在皮膚上的汗水，讓兩手拎着行李的吳樣無暇顧及。他掃視着門上新生名字，找到了自己門牌號爲401的寢室。
在家裏也做農活、做家務的吳樣，草草地就把自己的牀鋪收拾好了。說是收拾，其實也很簡單，牀上就鋪了一張涼蓆，因爲天熱，棉絮、牀單都省了。他拿出一本看了多少遍，書角都捲了邊的小說《紅巖》，坐在牀的中間，背靠着上鋪的牆看了起來。
寢室裏陸陸續續有同學進來。這時，一聲“色兒呀（401）”，讓低頭看書的吳樣誤聽成蛇來了，緊張地擡起頭來，卻看見一個個子不高，眼睛有些凹進，顴骨有些突出的小夥子，拎着箱子和送他來的家長一起走進門來，吳樣猜想，他應該就是最後到來的下鋪還空着的劉寶，至此，寢室的7個人到齊了。
夜色降臨，送行的家長都回家或住招待所去了，7個男孩子洗漱完畢，就開始了大學階段第一次的自我介紹，劉寶還提議，介紹完了以後，每個人講一個最能代表自己家鄉特色的故事，這樣大家纔會很快彼此融和。幾個室友一致贊成，當晚就開始了天南地北的神侃，湖南的故事，湖北的故事，江西的故事······
夜已深沉，窗外的榕樹難掩倦容，葉子紋絲不動，水中的蛙鳴就像是在委屈的喊着"悶熱，悶熱"，劉寶起身做了個暫停的手勢，說：明晚接着講吧。大家就都安歇了。
四張高低牀，7個大小夥子，一間不大的寢室烘得像蒸鍋。下鋪的同學喊熱，吳樣就着自己在上鋪的方便，想把窗戶開得大一些，無奈，窗戶已經開到底了，吳樣索性把窗戶的紗窗打開了，瞬間，一股颼颼的穿堂風長驅直入，頓覺屋子裏有了一些涼意，慢慢的，大家都沉沉地睡去。
南方的9月，太陽早早地就準備出山了，吳樣眯縫着眼睛看着晨曦微露的窗外，側身睡着的身子準備平躺伸個懶腰，卻感到脊背處有一團東西挨着，涼颼颼的感覺，他沒有用手摸，而是扭頭向身後望去，這一望，非同小可，不禁倒吸一口氣，腦子一下空白一片，魂飛魄散，一條青綠色的蛇盤成一個圓圈睡在他的身後。吳樣大氣也不敢出，輕手輕腳地側身坐起滑到地上，告訴了下鋪的劉寶。
劉寶就是這一帶土生土長的人，蛇於他們是稀鬆平常，也是盤中佳餚，有時還是手中的玩物。劉寶緊緊握住吳樣的手腕，感覺吳樣的脈搏跳得平緩一些了以後，纔對他說：記住，再也不能開着紗窗睡覺。劉寶站在牀梯上把蛇摸起，走出寢室去到河邊放生了蛇。
晚上，彎彎的月亮高高地掛在深藍的天空，顯得神祕而優雅，寧靜又悠遠。7個小夥子繼續圍坐在一起，講述八方故事。劉寶兩手掌心朝下伏在桌面，掃視了幾個室友一眼說：今天既然看見了蛇，我就來講一個關於蛇的故事。
我們五湖是一個不大的漁村，四周都是大山，讀過毛·主·席的《愚公移山》吧，出門見山，背後靠山；山下就是灘塗、海水，能夠住人的陸地面積不大，擠擠落落地住着幾十戶人家。抗戰時期，日·本人爲了軍事的需要，想在遠離內陸的我們村修個機場，就調集了我們村的老老少少填埋灘塗。機場修好了，爲了隱蔽以防消息外露，日·本人將村裏參與了修建機場的男男女女全部殺光，最後只剩下了五戶人家。我們村取名五湖就是"五戶"的諧音，後來又由這五戶人家不斷地生育繁衍，纔有了現在的這個村落。
地理位置偏僻，人口不多，田地稀少，河湖密佈，隨處可見蛇，是我們村的一大特色。從小，我們就可以認出好多種類的蛇，什麼眼鏡蛇、青花蛇、蟒蛇等等，不一而足。哪些蛇有毒，哪些蛇可佐餐，哪些蛇可手玩，一輩一輩的傳下來後，都涇渭分明。
村裏有個叫小花的姑娘，特別喜歡玩蛇。她的父母早亡，和一個大她12歲的哥哥相依爲命，兩人的屬相也是蛇。
一天，一個羊倌跑到村裏請大家幫忙，說是一條蟒蛇正在喫他的羊。大家趕去，大爺、大叔、嬸子們都要小花哥哥護着小花，不讓她看見這麼殘忍的畫面，小花卻不願意錯過這個真實的《動物世界》，津津有味地看着蟒蛇一口、一口的往肚子裏送羊，那份滿足就像是城裏的孩子觀看有趣的動畫大片，她也一定是像“小王子”一樣，想像着蛇肚子的剖面圖——一隻羊在蛇的肚子裏呆呆的望着。
平時，小花手裏的玩具就是蛇，一圈、一圈裹在手腕，像長長的纏繞的手鍊和金色、綠翡翠的鐲子；小花還總是和蛇一起睡在牀上，哥哥拿她沒有一點辦法。
窮人的孩子早當家，好心的村裏人給哥哥說了房媳婦。娶妻成家後的哥哥，養家餬口更是成了第一要務，對小花的這個愛好的厭惡程度也就淡了許多，窮啊，不玩蛇，還能玩什麼呢？
這一天，哥哥出海了。小花和嫂嫂喫完晚飯，天就黑了下來，天氣又熱，賢良的嫂嫂給小花打着扇子，小花圈圈的玩着蛇睡着了，嫂嫂也進入了夢鄉。
第二天早上醒來，小花沒見着那條蛇。以前每次睡覺時，蛇就在身旁的，奇怪了一陣子後，小花就忘了這件事。
嫂嫂在哥哥出海回來後，就開始叫喚“肚子疼”，村裏的嬸子們都說：許是懷上了吧。小花哥哥聽了也覺得是在情理之中，想着好不容易娶進門的媳婦，那麼快就有喜了，他把嫂嫂疼愛得羨煞了村裏人。
隨後，嫂嫂肚子也漸漸大了起來，懷孕的特徵更加明顯。但肚子疼還是時有發生，想着是懷孕應該有的症狀，嫂嫂忍一忍也就沒有太在意。
卻不料，在一天喫午飯的時候，嫂嫂突然覺得肚子裏像貓爪抓撓一樣翻江倒海似的絞割，疼痛難忍，喫進去的食物吐了一地，臉色青綠，無力地放下筷子，一會功夫就從沒有靠背的凳子裏倒在了地上，等小花把村裏的嬸子叫來，嫂嫂已經歸了西。
嫂嫂的孃家不依了，好好的一個人嫁到你們家，怎麼會說沒就沒了呢？小花哥哥也很愧疚，嫂嫂嫁過來時間不長，卻沒有享到一天福。談來扯去，最終達成協議，厚葬，厚葬嫂嫂。窮得只夠喫飯的小花一家，東拼西湊地買了一口棺材下葬了嫂嫂。
春去秋來，小花還是一如既往地喜歡蛇，哥哥看她還小，只有由着她了。瞅着哥哥想嫂嫂的樣子，小花說出了那天玩蛇，蛇不見了的事情，村裏的嬸子們知道了實情，都說：搞得不好，蛇是從嫂嫂的下身進了嫂嫂的身體裏，以前就有過這樣的事。這一說不打緊，小花哥哥來了氣：怎麼可能？明明是懷孕動了胎氣而走掉的。嬸子們卻堅持自己的說法，並不惜打賭開館驗證。
村裏的一幫子人來到了墳地，鋤頭、鏟子的，幾下就現出了棺材。爲了這個賭，小花哥哥其實很爲難，他既想弄清事情的原委，想見日思夜想的嫂嫂，又不想死去的嫂嫂被暴屍。爲難之際，棺蓋揭開，卻讓在場的所有人都驚呆了——棺材裏爬滿了大大小小的蛇，個個伸長脖子，探出尖尖的頭，吐着的舌頭讓人毛骨悚然，說是金蛇狂舞，一點不過。
講到這裏，劉寶嘆了一口氣，來了一個長長的停頓，有點木訥地看着大家，一臉的沉重、惋惜，反正表情怪怪的。已經聽得入了迷的幾個男孩子催促着劉寶：後來怎麼樣了，接着講啊。劉寶說：今天就講到這裏，結果你們自己去想吧。
吳樣和蛇同牀睡過一覺，那種驚懼，現在想來，心裏都是拔涼、拔涼。他不願設想任何結果，他覺得到此爲止就行了。
不曾想，大學畢業幾年後，吳樣到劉寶工作生活的城市出差，在一個餐館共進午餐時，見到了小花的哥哥。
劉寶告訴吳樣，小花哥哥剛從牢裏提前釋放出來，在這個餐館打工。吳樣問：小花呢？她現在怎麼樣了？劉寶說：小花被當時氣瘋了的哥哥扔進了爬滿了蛇的棺材，沒了小命。恢復理智後的哥哥想着因爲蛇而毀了的兩條性命，投案自首。
吳樣看着跑進跑出給客人上菜的小花哥哥，雖處鬧市，卻孑然一身，不禁感嘆：原來“蛇”情是這樣的啊。
