漢惠帝三年，民間大選，三品大員之女竇瀟兒應選入宮。
別了昔日的煙火聖地，別了久慕的戀人，未來渺茫。
雲霄（她的戀人）送她到城外，她只道：望君珍重。
雲霄，你的情意，瀟兒今生無以爲報。嘆只嘆，一如宮門深似海，從此蕭郎是路人。
一入長安，繁花似錦，街上人山人海，可惜這裏不如西湖。長安與杭州相比，前者是一位嫵媚的舞娘，而後者卻是一位美麗恬靜的少女。
她的桀驁不馴，她的美麗智慧，讓其她家人子既生羨慕，又心懷嫉妒。她的美，俘虜了當朝天子的心。但一心只求“一生一世一雙人”的她又怎會接受這樣一顆不完整的心。
三日後，傳來消息。竇瀟兒蠱惑聖心，賜死。
那夜，竇瀟兒以文字的形式死去了，唯留下永巷那個角落的一片孤寂。
她以另一種方式存活，呂后看重她的美貌與才智，讓她去代國當奸細。
她是竇漪房，是呂后送往代國的美女。旅途的奔波讓她疲憊。如今的她無人依靠，只有婢女浣塵。去往代國的路途遙遠，她已經絕望，離長安越來越遠，不知何時才能迴歸故土。
代國的宮殿淒涼，抵不上長安的金碧輝煌。這裏的靜讓人毛骨悚然，一陣壓抑湧上心頭。
初次見他，是在他最狼狽的時候。
那時候，剛剛二十歲的他站在雨裏，任雨水澆灌在他的身上，望着他眼神中的無助，她的心猛地抽搐。
她走到他的身邊，爲他撐起雨傘。他緊緊地抱着她，也許是忘了推開她，更或許是不想推開。
她只是任他抱着，爲他擋住所有的淚水，以及偶爾吹來的冷風。
他是堂堂代王，看見呂后把持朝政，他心灰意冷，他恨，父親的基業就這樣被毀。他的生活讓他迷茫。
第二日，他冊封他爲美人，她的宮殿人來人往，爲這位新的美人慶賀。
在她面前，他不是朝堂上那個威嚴的大王，亦不是整天那個只會談論國家的政治家，他只是一個溫柔的男子，她的丈夫。
他的溫柔讓漪房越陷越深。
她怕，怕自己會醉倒在他的溫柔鄉。
她怕，怕自己會違背當初的諾言。
她怕……
只因他曾說，你的一顰一笑足以醉我一生一世。
也只因他曾說，得此佳人，是我劉恆今生最大的幸福。
她忘記了，她父母的命在呂后手中；她忘記了，她和劉恆不該相愛，她是呂后身邊的人；她亦忘了，皇家之人最是薄情之人。
他愛她，哪怕她的身份無從考證；
他愛她，哪怕讓他放棄代王的身份，只做一個普通百姓；
他愛她，哪怕他抓不住她的心。
他們的愛情難等可貴，但看似甜美的愛情，卻很難一直走下去。
代王劉恆蓄意謀反，朝廷派軍討伐，劉恆兵敗。所有人將矛頭指向她，身懷六甲的她被抓進監牢。
他望着她，漪房，真的是你出賣代國的嗎？
她苦笑，原來一直以來是她看錯了人，他和平凡的男子一樣，他不懂她，可惜她明白的太晚。
大王，是漪房做的，漪房但求以死謝罪。
天牢陰暗潮溼，黑夜的風讓人恐懼。她時常想，假如她沒有愛上劉恆，那她也不會像現在這樣痛苦。劉恆終究還是不信她，要不然怎忍心讓她一個人承受這些。
他在她的宮中，回想着她的溫柔，善良，想着以前的點點滴滴，心如刀割。
他知道，她不可能是奸細，只是一人之力又怎敵得過代國百姓的唾罵聲。她之所以會承認，是因對他的失望。漪房，對不起，爲了你，我會爭這個江山。
看時光的殘酷，捨不得被遺忘，有你陪伴的幸福，爲你打開時間的鎖，讓愛自由不被他束縛，是哭過也掙扎過，心讓痛碾過，過去未來輕輕疊疊，請原諒輕輕的眼淚，永恆始終相信了幸福的瞬間。
六個月後，她被放出。
宮中的一切都變了，浣塵被封爲美人，而此時的汐雨閣如冷宮一般。一如剛到代國那般，只是如今已物是人非。
她的宮女已不是浣塵，是劉恆派來監視她的錦瑟。聽着錦瑟對外面的描述，她明白原來不過是他衆嬪妃中的一個而已。
花開時多麼珍貴，花落了就枯萎。錯過了花期能怪誰，花需要人安慰。
浣塵是她最珍愛的丫頭，在皇宮時，她們情同姐妹，未料到，背叛她的竟是她最信任的人。
秋日裏，葉子飄落在地面上，一片，兩片，她靜靜的數着那些葉子，二十三，二十四……
想着她的生命也如這些葉子般，百般磨難，直至落地。
冬日裏，窗外一片蕭瑟，已全無生機。
春日裏，百花開盡，此時的她已全無賞花的情趣。望着門口桃花，她想起一首詩：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
夏日裏，綠葉蔥蘢，他來看過她，劉恆，難道你我之間再無可能。
再望望牀邊，是他們的女兒。他給她取名館陶。那是一年以來，他唯一的恩賜。
宮裏的閒言碎語她不在乎，她只希望平安無事。時光將她的棱角磨平，面對一些事她選擇沉默，她已無力與那些人去爭去搶。
代國百姓說她是紅顏禍水，她選擇沉默。
代王僅僅來過一次（那是館陶出生的時候），她選擇沉默。
浣塵利用自己的身份侮辱她，她選擇沉默。
竇氏一家四十八口一夜之間全部被殺，她亦選擇沉默
……
當莫美人（浣塵）有孕的消息傳的沸沸揚揚時，她的心依舊會痛。
當初問浣塵，爲什麼這麼對她？
浣塵回答，是因爲自己喜歡劉恆，是因爲自己不甘心。一個愛字，足以令她家破人亡。
她笑，笑天下可笑之人。
那夜，她喝了很多酒。古人常說：“借酒消愁”。如此深的愁緒用酒怎麼能輕易消去？
“劉恆啊劉恆，爲什麼這麼對我？你可知我的心已讓你傷的千瘡百孔，我竇瀟兒本一生瀟灑，奈何進了皇宮？爲何又讓我來到代宮，遇上了你？爲什麼你給我希望又親手將它打破。我今生最大的錯就是愛上了你？”
她醉了，終於可以安心的醉一回，她似乎可以看到他向她走來。“瀟兒，劉恆今生定不負你”。
她笑：“劉恆，誓言多麼完美，可惜你一個也做不到。我傷心的時候你在哪裏？茫茫黑夜你在哪裏？我全家被殺，你一句安慰也沒有，反而打我送進陰森的地牢？一心只想着你的浣塵，你有沒有想過我的感受？”
他嘆息，他無法向她解釋，他接近浣塵只是爲了麻痹呂后；他無法解釋，當她受磨難時他比她更痛；他無法解釋，他派錦瑟只是爲了幫她。
一年六個月零三天，整整五百四十九天，七千零六十八個時辰，他的心沒有一刻不痛，她便是他的心，他的全部。
想他堂堂一個代王，連一個心愛的女子也保護不了。
他苦求母妃放過她。
他不惜與天下作對，立她爲後。
第二年，她被立爲王后。
浣塵的孩子出生，起名劉啓。
面對他，她不在笑了。儘管他一心一意對待她。她不是不喜歡他了，只是害怕失去。只有不抱幻想，就不會失去。
浣塵死的時候她見過她。她說，浣塵，你唯一的錯就是愛上了大王，你明知道帝王心不可測，卻偏偏要像飛蛾撲火一般。這些話也像是對自己說一般。
“竇美人，不，應該叫你王后，您不也是嗎？奴婢是笨，笨到被呂后利用，笨到和你來到代國。你比呂后和戚夫人都聰明，呂后有巨大的權利，可最終未贏的高祖的心；而戚夫人贏得高祖的心，最後卻慘死深宮。而您，既獲得大王獨一無二的愛，又獲得巨大的權利，奴婢真佩服您啊！”
她一句話也沒說。只是望着浣塵倒在她的面前。
兩年後，呂氏王朝被推翻，二十四歲的他成了至高無上的皇帝，她是他的皇后。
“吾皇萬歲萬歲萬萬歲，皇后娘娘千歲千歲千千歲”。
“衆愛卿平身"。
聽着羣臣的跪拜，她的心半喜半憂。她明白他已不是她一個人的丈夫，他是天下的王。
兩年來，他已容忍她許多。他容忍她的放縱，容忍她的無理取鬧。無意間，他爲她付出得更多。
記得他未當皇帝時，劉璋用劍直指她時，他心急如焚。那時，她親耳聽他說，我要王后。那一刻，所有的誤會已不復存在。
過去的她，實在不懂珍惜。浣塵死去，告訴了很多她不知道的事。
他爲她遮擋住所有的風雨，哪怕跪求他的母后，只求母后能放過她。
他半夜無人時，畫着她的肖像，以這樣的方式懷念她。
他趁她熟睡時，總是偷偷去看她，撫平她眉角的愁紋。
這些她從來都不知道，她只是怨他，怨他不信她，怨他深深的傷害過她，卻未料，他從未懷疑過自己，反而一味地替她着想。
不知不覺已淚流滿面。他慌了，替她拭去眼角的淚。他說：“和我在一起總是讓你落淚”。她笑了，劉恆，今生今世我定不辜負你。
她感謝浣塵，讓她明白他是多麼愛她。她一定會像對待館陶一樣對待她的兒子，讓劉啓長大成人。
她時常想，假如當初沒有浣塵陷害她，或許可以保她一命，因爲她們曾經說過榮辱與共。曾經，劉恆問她要什麼？她說：“願得一人心，白首不相離。”或者“自由自在，海闊天空。”那是她篤定他一個也給不了她。
如今，她只想默默地陪伴他，走到生命的盡頭，哪怕他的身邊有多少鶯鶯燕燕。
她問他，如果當初劉璋真的殺了他，他會怎麼辦？他說：“我會隨你而去”。因爲沒有了她，即使坐擁江山，他的生活也一樣，一片黑暗。他說：“我只想跟你一起，笑看紅塵。”
有他這句話，她做的一切已經足夠。
他當朝三年，她雙目失明，他日夜陪在她的身邊。儘管太后送給他多少美人，他也不去看一眼。
她很心痛，因爲他執着的愛。劉恆，瀟兒只是一個平凡的女人，不值得你這樣。
她親自替他挑選美人，他一怒之下將她們全打發到浣衣坊。她含淚問他，“劉恆，爲什麼別人的好意你始終不領情，爲什麼你要這麼固執？”他笑得好諷刺“竇漪房，你以爲你是誰？爲什麼左右我的人生？你真是我的好皇后。”
劉恆！對不起，我真得不值得你付出這麼多。如今的我能做得只有祝你幸福。
三個月內，皇上再未踏進過椒房殿。外界的傳聞來得很快。皇上今天寵幸這個美人，明天又冊封那個爲夫人。
記憶是陣陣花謝，我們說好了誰都不能忘。你的溫柔是陽光，難過卻假裝堅強，等待的日子你比我勇敢。瀟兒，你只是一個女子，爲什麼要獨自承受這麼多痛苦。
再見她時，她的臉明顯消瘦。看着她日益消瘦的臉頰，他很後悔，他不該這麼折磨她，也不想再折磨自己。他說：“我想讓你先低頭的，無奈我卻先低了頭，因爲我不忍心讓你受苦，看着你傷心，我比你更傷心。不是說好了，一起度過難關的，爲什麼要一個人承擔”？她哭倒在他的懷裏，終於，她不必再假裝堅強。
即使看不見，她也不再害怕，不再難過，因爲他是她的眼睛，她的陽光。
他放下朝政，與他遊山玩水，他們走過了很多地方，多的他幾乎數不清。
他們到了杭州，他知道那是她的故鄉。他們看煙花綻放，儘管她看不見。
他們泛舟西湖，他說：泛舟連波上，與卿雙雙醉。
他們到了遙遠的天山，在海拔五千米的天山上他許下了“山無棱，江水枯竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”
他說，瀟兒，今生今世我一定讓你重見光明。
她說，算了，不必強求，這就是命。
他說，你知道嗎？第一眼看到你，我就被你深深打動，你是唯一一個讓我甘願用一生一世守候的人。
她懂，懂她對他的愛。他的情深意重，她豈會不解，不然也不會經過這麼多年後，他依然寵她。她想，這就是緣分吧！
隨着時光的流逝，她容顏已老。他會在下雨天爲她撐傘，漫步瀟園。他們會一起等待晴天，一如當初的邂逅。
館陶，劉啓，劉武，漸漸長大，他們會像平常百姓一樣中秋賞月，一起喫午夜飯。
公元前174年，心力交瘁的他大病了一場，她衣不解帶的守在他的牀榻前，望着他深受病痛的折磨，她什麼也做不了。她淚流滿面，他想拭去她的淚，他連擡手的力氣也沒有。終於，她的誠心沒有換來他的健康，他離開了人世。
那天，她未掉一滴淚，依舊賞他最愛的紫薇。她按時澆花，喫好睡好。
衆人不解，爲什麼皇上駕崩後，皇后像往常一樣，不悲傷，不落淚，甚至比平常更加安心？沒有人懂得她內心的痛苦。
只有她自己知道。
她知道，他那麼愛她，怎麼會讓她一個人孤零零地活着？
她知道，只有她好好活着，她才能感受到他在她身邊。她還有他留下來的家業。
她知道，他一定會等着她。
……
只是還未來得及說，她愛她，很愛很愛。
她還未來得及說，她愛上他，是她今生最大的幸福。
她望着劉啓登上皇位，劉啓死後，劉徹登基。
人人都說，她如當初的呂后一般，權傾朝野，誰又知，一切的一切不過是爲了守住他的基業而已！
當她滿頭白髮時，她又想起了浣塵，那個背叛她的女孩。
她想起他，他說過不會讓她等太久的，卻讓她一等就是四十年，如今，她已經八旬。
突然，她看見了他，向她微笑，她罵他，劉恆，你這個騙子，他只是微笑。
翌日，竇太后薨。舉國上下，揭穿白衣冠送之。