文/莫落望
这古董，历经抗日战争，到过泰国暹罗，见证中国成立，渡过文革风雨，安享现世静好。
某一天，在家闲暇无事，想起我的家族竟然有一堆的老师，自己，哥哥嫂嫂，堂姐妹，表哥嫂，还有亲舅舅表舅舅，各种姨姨，各种伯伯，当然还有最大牌的爷爷奶奶，过世的爷爷还是校长呢，而奶奶领着的退休工资和我这个打工人一样多，甚至更甚。所以怎么说也算是书香世家吧。这真是一个师范生背后都有一堆亲戚老师，一个老师背后有一条链的老师。而细细一数，原来95岁的奶奶，是1925年的老古董了。1925，于我，于你，好遥远。
我最喜欢听她讲故事了。
奶奶娘家是潮汕地区小村落，但是老太爷却是早早就“过番”到暹罗做生意，成了最早的“番客”，也就是现在的华侨，但实际是迫于无奈，背井离乡，他们漂洋过海，在外谋生。奶奶说，她小时候最期盼的就是老太爷的回来，但是老太爷“过番”一去就是三五年，十年八年才回家一回。多的就是写信寄钱回来，就是侨批。她还记得信文无论长短，开头永远是“蒙神天庇佑，内外平安”。回来的次数少，而天灾人祸，日本人还在这祸害着（从没想过，奶奶竟然也是经历过历史书上的历史的人），一个日本人进村，全村人，真是“呆若木鸡”，毫无反抗之意，只因日本人有枪。日本人，断了捕鱼，断了粮食，断了侨批。
侨批没法寄到，断批，侨户变成了饿户，那就只能是这边的人去暹罗，偷偷地去，如果可以，希望也能变成新的“番客”，毕竟泰国是当时唯一一个没有沦为殖民地的国家，何况还有亲人。奶奶和太奶奶备好了糯米蒸的甜粿，雇了顶轿子，就翻山越岭到了关埠,买了两个大冬瓜，到樟林港乘搭红头船,乘东北信风出发。之所以会带甜粿，是因为它可以作为途中食物，耐饿又储存得久。而冬瓜在船上既可以压船舱，又可以在缺水时食用，还可以利用其浮力在遇险时作救生圈。长达月余，终于到达。本想可以一家团聚，无奈，当地人欺负生人，三番五次去告发——奶奶和太奶奶他们偷渡而来没有证件。奶奶她们几经折腾，在家乡与暹罗两地来来回回，也只能含泪告别老太爷，再次踏上归途，回到家乡，一家分隔两地。
那年，奶奶18岁。1943年，是潮汕大饥荒的1943年。
生活艰苦，母女相依，尚好的是家里还有兄长已然顶天立地，能做一家之主。一家之主，也就是《孔雀东南飞》里的，“我有亲父兄，处分适兄意”。
虽不是逼迫，但中国旧女子的道路不过尔尔。奶奶被安排和爷爷相亲，没落地主家少爷的爷爷长相清秀，举止言谈谦逊有礼，吃着奶奶煮好的红豆汤。奶奶小家碧玉，趴在窗户看他，笑靥如花。
他们从未谈过恋爱，一眼定终生。
我爷爷是教书先生，但是也是去上海读过书的大学生，文凭很高。而奶奶虽说没有读大学，但也因为家族世代书香门第，身为女子也读到了当时男生都很少读的当地的铜盂公学。那时汕头大中中学已经在1937年至1946年抗战期间内迁到铜盂公学办起了初中和高中。
结婚后，没有你侬我侬，只是普通的小日子，柴米油盐酱醋茶，守着相互支撑、相互陪伴的寻常生活，守到了新中国成立。爷爷因为学历高，被聘请为当地校长。奶奶也因为公学高中的学历，和沾了爷爷的光，成了老师。但是奶奶在小学教语文，爷爷则在当校长不久后外派到澄海任职。异地，唯一不变的是会尽量赶回家。奶奶说起还记得的是，不行的话爷爷就每周写信，上交工资，保持联系，叙叙家长里短。
解放初期，各方面条件都不好。住的是老旧的“土壳”房，除了教学，奶奶还要照顾两个小孩，自来水是没有的，需要就只是挤时间天不亮挑来一担。甚至有时会遇到野猪跑下山越过墙体松散的矮墙，到家里乱拱一番，听着山上狼狗狂嚎不止，人则是躲在床底下，吓到没命。我小家碧玉的奶奶会跟爷爷哭诉，爷爷每次也只是口头安慰，说要请辞回来工作，顺便照顾家庭。态度很诚恳，行为绝不改，从未放下他自己的工作，说那里学生需要他，条件苦，但为学生值得。温润如玉的爷爷哄得奶奶每次都心疼得给他煮红豆汤，带去分给同事。
50年代，国家搞扫盲，每个老师都有义务帮助群众扫盲，奶奶除了白天正常上课，还要额外利用晚上的时间给一些不识字的妇女上课，几乎没有自己的休息时间。爷爷就更忙了，每年寒暑假还要和农民一起积肥、除草、割稻谷、收稻子，自家的一亩三分地却只能靠奶奶辛勤耕耘着。当然，爷爷也是一逮到机会就回家。
两个人忙碌，情感却从来不疏远，许是，被惦记着便是最万无一失的温暖。
本以为的平常应该最简单，却抵不过命运的兜转，盘桓。
1966年文革开始，两个教师的身份带来了卑微和昏暗。现在提到六十年代的从教生涯，奶奶那双凹陷却有光的眸子还显露出淡淡的哀伤。她说，“当时，老师地位可低了，行业里被排到了第九，还次于乞丐，被人叫做‘臭老九’。这都怪你爷爷，要不是你爷爷是地主……”是的，爷爷不仅被人盯上了教师这一身份，而且不久就被搬出了地主少爷的家庭出身，一有政策上的风吹草动就被批斗。但实际我的爷爷空有地主少爷的出身，他出世时家族早就没落，一点都没有享受到地主少爷的权利，却在其中饱受折磨。没有你们想的一开始患难与共相依为命，反而是个子小小的奶奶撑起了一个家。因为白天干活，晚上被斗的爷爷受不了精神压力出逃了一阵子，纵然又回来了，却也因这一举动被奶奶诟病了一辈子。但是，我也记得奶奶常常念叨的那句爷爷回来时说的话，“有事情，我来顶。”她眼里的光，是对这个人的崇拜和依赖，其实还有信任。而这是两个人相互的。
接下来的日子，她说，像极了1943年大饥荒吃的砍掉蕉身存在地下的香蕉头，又苦又涩。苦是苦了些，涩是涩了点，不过有两个人分担，似乎就变少了一些。
之后，他们在平淡中相互扶持走过半个世纪，建起住家房，共育有四个孩子，两男两女。很想问，奶奶爱不爱爷爷？但知道老一辈含蓄，问不出个所以然。只知道她在爷爷逝世后的现在，常常念叨爷爷的坏，抱怨他地主少爷的身份“都是你爷害的才吃那么多苦。现在好了”。可是，我也记得她最爱吃的是红豆汤，最爱煮的也是红豆汤，也在我人生里遇到大事时，这个瘦小的老人脱口而出一句：“有事情，我来顶。”那种坚定的眼神我从未见过。纵然我知道，她顶不起来。
她和爷爷，没有甜言蜜语，也有异地吵架，但在岁月的照拂下，自在他们心中，放着朴素的暖意和欢喜。最暖不过心欢喜，即使是在大时代里，他们也没有轰轰烈烈，不过，他们结婚，不是谁娶谁，谁嫁谁，是信任的家人了。
正如，“结婚是成亲了，你们是要成为亲人了。”这是一个1925年的老古董告诉我的。
安安稳稳，细水长流，煮碗红豆，这样的日子可好吃了。
你，要一碗吗？
（感悟随笔——书评＋影评＋自创＋生活，文/莫落望，图/网上侵权删。更多是自言自语的人生，希望自己在文字中不药而愈，希望和你在悦读里不期而遇，希望我们在美好间不言而喻！更多文字悦读请关注——莫落望）
源自岁月拾遗优选推文https://www.jianshu.com/c/96a48f24ec1f）