加繆、薩特，他們自己不是局外人。
他們是非常執着的功利主義者。他們故作冷漠。一個執着的人，描寫冷漠，一個非常有所謂的人，表現無所謂，這就是存在主義的虛僞。
現代人不是從前的人的子孫。現代人，自己的事情也不肯管，是一種異化，又太自私，更是一種異化。
我想，凡能搞起主義運動的，大致是二流角色。
走獸飛禽中，可以找到例證：鷹、虎、獅，都是孤獨的、不合羣的，牛、馬、羊、蟻，一大羣，還哇哇叫。最合羣是蛆蟲。
所以文學的黃金時代，是十九世紀。那時的大作家都不合羣，那時沒有作家協會。十九世紀是個光榮的世紀。
德·波伏娃有一句話，我欣賞：“女人不是天生的，是變成的。”好在她是用文學的講法。
文學的講法，意思可以有多層，不宜強作解釋，我曾經說過，世上有三種（至少三種）東西是男人做出來的：一，金魚。二，菊花。三，女人。