圖&文/小野
異國回憶錄#人物篇 【壹】
先生是俄文專業的“老”博士，留在烏法教書二十多年。那些中文系的俄國學生都稱他爲先生，我隨他們也這樣稱呼他。
他常穿着寬大的老式長袍布衫，這種裝扮別說在俄國，即使在中國也已經不多見了。他戴圓框眼鏡，手裏握着一把戒尺，像極了民國時期的知識分子，我對他莫名地生出了一襲敬意。
烏法第一次下大雪還是九月中旬，驟然變冷，我在學院門口偶遇了先生，在此之前我們只見過幾面，並不熟絡。
他揉了揉微紅的鼻頭，一如往常隨和的語氣，“來上課嗎?”
“今天沒課，就是外面雪太大，來避一避。”我摘下帽子，輕微抖落掉衣帽間的雪，剛好瞥到先生肩頭尚未完全消融的雪花，微微泛着溼氣，想必他立在雪中有些時候了，我不忍好奇問，“先生呢?難道是在這裏賞雪?”
“哈哈，一把老骨頭了，哪還有這浪漫心思，我只是，不管多少年，見過多少盛大的雪景，還是會驚歎，是初雪啊。南方人對雪是有執念的。”
我重重點頭，表示認同。
他不經意間偏頭，注意到我書包的一側，“帶了雨傘啊，還不習慣嗎?”
“入鄉隨俗嘛，習慣很容易改變的。正因爲我已經習慣了，所以不撐傘了。”
“現在的年輕人啊…”先生眉間有些許無奈，欲言又止，最終還是將目光滯於朦朧的遙遠處。
一片涼薄的雪花從我的鼻翼前滑落，我回過神才緩緩吐露幾個字句，“本來是散閒步的，不知覺走到了學院，大雪下得太突然，這兒的天氣經常這樣嗎?”
“天氣變化很快，慢慢你會知道，這裏的秋冬，每天只晴一小時。”
先生輕輕頓了頓靴子，“看這雪尚沒有漸小的苗頭，進去坐一會吧？”我緊隨其後，走到入口右側的儲衣間，脫下外套存放，排隊等拿到號碼牌後，才緩緩走向先生的休息室。
我輕聲推門而入，他已站定於小壁爐旁，不知在搗鼓什麼，我有些好奇。至於辦公室爲什麼會有壁爐，第一次去的時候我已經好奇過了。
那邊作息與國內很大不同就是正午十二點開始上課，午餐時間是兩點，不安排午休。先生一直維持一日三餐按時按點，乾脆就放了個小壁爐。
“初來這裏生活會覺得有些艱難嗎？語言不通，氣候及生活習慣都不一樣。”
我認真想了想，“還好。”
“喫過烤橘子嗎？”也許是捕捉到了我眼底一瞬而過的落寞，他話鋒猝然一轉，我怔愣了片刻。
“啊？”橘子在那邊超市裏是見不到的，如此不合時宜地出現，想必是從家鄉運過來的。興許是我過於訝異，他忙笑着向我解釋，橘子烤着喫很香的。不過，我確實是第一次聽說。
“烤橘子可防治風寒，這樣的天氣裏最適合了。”
爐上無明火，火候未到，烤得稍慢些。室內的暖氣褪去了我渾身的僵，雪花毫無章法地敲落在窗玻璃上，彈出細碎柔和的樂章，愜意至極。
橘子烤熟了，先生遞了幾個給我，細嗅甘甜裏漾着橘皮苦澀的清香。我小嚐了一口，先生詢問，“味道怎麼樣？甜嗎？”
我抿了抿脣才答，“不太甜。”是真的。
“你不妨再喫一口。”
舌上的苦味尚未消減，我索性大咬了一口，甜。
“人們習慣把橘絡撕掉，因爲衆所周知它是苦的。脈絡複雜的橘子水分更加充足，味道更香甜，儘管橘絡的苦令多數人望而卻步。但你要明白，苦盡必會甘來，不管你往後身在何處，做出了怎樣的選擇，荊棘叢生的地方更值得踏一遍。”
原來，前路不過一顆橘子。
良久，先生又說，“橘生淮南則爲橘，生於淮北則爲枳。地域對一個人的影響是很大的。太容易因所處的環境而改變心境，也不見得是好事。”
我略微思索了一番，明白了先生所指。頓時啞然，只低頭喫着橘子。
再出門時，風雪已式微，只零星飄下幾朵花瓣兒，在陽光的反射下閃成了銀色。整個世界是素潔的，不摻和一絲雜質，我腦海裏飄忽的想法也沉澱下來。指尖觸碰到傘柄，我遲疑了一會，最終還是撐開傘，往雪中走去。
記憶總是不爭氣地混沌，把那年那月一些記憶碎片盡力左拼右湊，卻沒辦法去完整。依稀記得的這些那些，都變成了唯一珍貴的紀念。
我曾去旁聽過先生的課，他講中國傳統文化，嚴謹亦極有耐心，課雖不怎麼生動，這或許與他的性格相關。
他講唐詩宋詞，提到了李清照，才女多清愁。他突發感慨說女孩不可以太深刻，男孩的思想必須要深刻一些，太深刻的女孩子命運都很坎坷。
我聽着覺得先生過於古板，這是思想上的性別差異對待。不過先生爲何要同他們講這些?
那時似乎問過先生，至於他說了什麼，善忘如我，再怎麼憶也記不得了。
近日悵惘，又想起了先生，他雖不是我的老師，卻勝似恩師，聽君一席言語，內心頓然燈火通明。
