小的時候，怕黑，天還沒黑，外婆就開了燈。睡着之前，外婆小心地給燈圍罩一塊布。有時，半夜醒來，喊餓，外婆第一時間把燈點亮，起來給我弄飯。外公靠在牀頭，吸着水煙。
我記不得外婆是否能斷文識字，但她知道留着一盞燈對於我的重要性。後來，當我跟父母圍坐在八瓦的電燈下喫飯，昏暗青白的燈光下，人臉如鬼魅。我才知道，原來，大部分人心疼電費大過一個孩子莫名其妙的怕黑。
外婆從來不質問我爲何怕黑？也從來沒有想過要關燈對我進行什麼挫折教育。她知道我怕黑，就幫我點着燈，停電的日子，她會拉着我的手。
她怎麼就知道燈對於我的意義，我不知道，只記得我自己的故事。
生第一個孩子的時候，我雖已過而立之年，但第一次懷抱一個全身心仰賴我的柔軟嬰兒，心裏誠惶誠恐，不知如何應對。比我早做母親的同學來看我，說到她孩子發燒的時候，我打斷她問：如何知道孩子發燒，難道要定時測量孩子的體溫？她笑道，不需要，孩子發燒，你一定最先知道。
後來，果然就跟她講的一樣，做了母親，哺育自己的孩子，順便就有了特異功能，不僅第一時間能發現孩子發燒，甚至在孩子要翻身摔下牀的時候，轉身就能接住。
可是，凡人的特異功能到底有限，孩子跟外界接觸越多，我的焦慮也越多，漸漸迷失。
經過很長的時間，走過漫長的路，從亞洲到北美再到歐洲，我逐漸放下了各種育兒寶鑑，屏蔽難得的訓練天才的祕籍。知道人生沒有起跑線，知道運氣比所謂的努力更重要，知道保送可以上清華，捐錢也能上哈佛。壞人可能過得風生水起，好人並不一定有好報。
我不再自我評定自己做母親的能力跟資格，也不在意別人的看法與想法。更不想體驗做馬斯克二世媽媽或者馬化騰二世媽媽的白日夢。
丟掉焦慮，丟掉自以爲是的判定，我只是一遍遍重溫我的外婆如何待我的故事，我只想要我的孩子們感受到我在外婆這裏感受到的溫暖跟幸福。
不奢望全世界都善待我們的孩子，只希望孩子們無論走到哪裏，無論遇到什麼，都很篤定地知道，爸爸媽媽給他們留着那盞燈，一直在。
