十多年前，我在福建長汀南禪寺做了十日內觀，回程與念慈法師同行，其間多有巧合，又有感於念慈身世，故而印象深刻，藉此作文以記。
一
2007年初冬，我結束了在南禪寺的十日內觀課程，早餐後和同修們一起開始打掃房間清洗寢具，準備返程。因爲返程的火車是在晚上，還有大半天時間可以消磨，就結伴到長汀古城閒逛。同行三人，許哥，江蘇人，圖書管理員，因爲小兒麻痹一條腳殘疾柱着雙柺，性格豪爽，喜朋好酒；癲貓，山東小業主，言語間顯示着生意人的圓滑，本性敦厚，時常熱情爲大家付帳。胖仔，濟南青少年培訓學校的教練，二十剛出頭，孩氣未消的樣子。
在古城玩到下午三四點左右，我們一起回到了南禪寺，各自收拾行李準備啓程。
我拖着行李走出寺院，看見路邊花園的涼亭裏，許哥、癲貓和兩個僧人裝扮的女尼正在交談。兩個女尼，其中一個身着僧裝，卻留着半遮耳朵的頭髮，其實我到現在也沒弄明白，他是不是一個有點女氣的男孩。另一個就是念慈法師，當然那時我並不認識她。
我走進涼亭找地方坐下來，聽他們說些什麼。有頭髮的女尼正教授一個呼吸方法，大家聽得饒有興趣，正按她的教導閉眼體會。女尼講解完畢，有其它事告辭離開了。
談話的主角轉移到了念慈，幾個人輪流詢問她關於佛法的一些話題。念慈身材適中，臉龐圓潤，着黃褐色的僧衣，肩上披着一頂黃褐色的鬥蓬，回答起問題來語言溫和認真又不乏嚴肅。因爲大家年齡相仿，癲貓總按耐不住輕慢的心意，言語間每有挑逗之意。念慈感受到輕褻，不免會停頓一下，以眼色警告癲貓，然後繼續正色說話，基本上沒有亂了方寸。
許哥和我，一邊聽念慈講授，一邊暗中觀察着氣氛，覺得癲貓好笑。從我看見念慈開始，她那一身僧裝，尤其是披着的鬥蓬，就有似曾相識的感覺，但一時又說不清楚是爲什麼。我又看了幾眼念慈，開始從她的講話跑神，一直在腦海裏搜索，那種似曾相識的感覺來自哪裏。
念慈發現了我的異樣，打量我一眼說：“爲什麼要用這種奇怪的眼光看着我！”
“嗷，對不起，輕慢法師了！”我注意到了自己的失禮，連忙道了聲歉，“我看到你，不知什麼原因會想到《紅樓夢》，所以走神想弄明白爲什麼！”
“我知道是爲什麼，你想起了寶玉“踏雪尋梅”！”念慈有點得意，漫不經心的應了一句。
我恍然大悟，不由佩服念慈感覺的敏銳，86版《紅樓夢》的片頭花絮裏，寶玉“踏雪尋梅”穿着一件猩紅色的鬥蓬，她這一句提醒，好像又使我看見電視裏的畫面裏，寶玉尋梅歸來興致正濃，脫下鬥蓬交給襲人的樣子。
念慈的一句提醒，出人意料又不出意料，常伴青燈古佛的出家人，在紅塵中人的眼裏總顯得不食人間煙火，然而他們很可能和我們有差不多的成長經歷，看一樣的電視，讀大同小異的書，受同樣的文化薰陶。這樣的生活，映入一代人記憶深處，共同的印跡應該還有很多，他們也不例外，這在後來在同行中，的確屢次發生。
幾個人又談論了一會修行和佛法，看看時間不早了，話題就轉到返程安排上了，許哥回江蘇，癲貓回山東，我回河南，念慈在南京出家，不出意外應該是回南京。
“你們都要到哪裏，不知道有沒有同路的呢？”念慈問道。
“到河南！”我應了一聲。
“你到河南？！我也是河南人，咱們是老鄉，你是河南哪的？”念慈一聽很高興，我這才瞭解到她在南京出家，俗世的家卻在河南。
“我是平頂山的，預訂的車票是到洛陽。”出乎意料的老鄉也讓我驚喜不已。
“不會吧，這麼巧，我家就是洛陽的！”念慈更喫驚。
念慈本是要回南京的，恰巧家中有急事，不得不回洛陽，在後面我更瞭解到，她所謂急事竟和我的職業有關，這一路充滿了巧合。
二
幾個人一起打車去到火車站，候車，彼此告別，最後我和念慈一起登上了返回河南的列車。長汀是小站，車次不多，回河南只能坐到安徽的阜陽。長汀到阜陽這一段是臥鋪。到了阜陽已經是次日凌晨2點，我們需要換乘到洛陽的硬座車。
經過一番折騰，當我和念慈擺脫轉乘的慌張，安穩地站在車廂裏時，已經沒了一點睡意。
車廂里人不多，凌晨時分人們睡意正濃，疲憊的旅客正斜倚在靠背上打着呼嚕。很多座位空着，我們找了一處稍微清靜的地方坐了下來。
念慈打開揹包，取出一個不鏽鋼杯子，放在坐位間的茶几上。我打量着那個杯子，那是十幾年前超市裏常見的杯子，做工十分簡陋，價錢應該超不過十塊，蓋子爲了防止丟失用一小段麻繩系在杯把上。一個再普通還過的杯子，卻顯得那樣潔淨，不是新買地那種乾淨，而是使用者的愛惜和用心賦予的一層光澤，就連那一小段麻繩都像打了包漿，柔順而光滑的垂着。
我拿出杯子，一併代念慈打上開水，我們一邊喝水，一邊閒聊起來。
漫長的旅程，靜謐的凌晨，相仿的年齡，彼此熟悉而又陌生的角色，這些都爲談話鋪設好了一種絕佳的氛圍，平時不太和朋友談起的話題，反倒這時會聊很久。話題從修行開始，聊到生活，聊到對人生的理解，聊到對生命的期待。
念慈是一個很有智慧的女子，她講到在出家前，一次在商場逛忽然停了電，大樓內一片漆黑，衆人陷入恐慌之中，膽子小的甚至哭了起來。念慈勇敢的站了出來，大聲告訴大家，在黑暗中摸索，去拉上身邊人的手。過了一會來電了，看到衆人手拉手連成一片的樣子，好多人都很感動，紛紛鞠躬致謝。
念慈是一個很剛烈的女子，她講到高考時乘公交車去考場，走到中途發現錢包被盜了，那裏面有自己的准考證。念慈怒了，咆哮起來：“偷我錢包的人，我要參加高考，錢你拿走算了，把准考證還我，要不然咱倆沒完！”一會兒有人說，這地上有個錢包，是不是你的快看看。
差不多的年齡，有着屬於一代人共同的文化記憶，談話總會出乎意料的發現，儘管出生成長在不同的地方，大家卻在做着差不多的事。念慈講一次郊遊登山，有人不小心扭了腳，一個同行的大姐馬上蹲了下來，口中唸唸有詞撫慰這人受傷的腳踝。我一聽就笑了，這一行爲的淵源來自上世紀90年代《讀者》，講述澳洲土著巫師認爲骨折是骨頭的靈魂受到了驚嚇，通過安撫受嚇骨頭的而立即使傷者得到康復。我還沒來得及說破，念慈已經看出我知道前因後果，指着我無可奈何的說：“看來，你沒少看《讀者》！”在我成年後更多接觸靈脩，我還知道《讀者》的那篇文章來自美國女醫生瑪洛.摩根的《曠野的聲音》，那是她在土著部落生命之旅的記錄。
列車在寂寥黝黑的大地穿行着，到達一個又一個城市，然後再次出發，而我們有一搭沒一搭的談話，不由間也進行了一兩個小時。
三
趁着談話暫告一段落的間隙，我把目光投向窗外，列車在羣山和大地間沉默的穿梭着，我望着天際間閃爍的星光出了神。念慈打開行李箱收拾着什麼，她提起一袋衣物，衝我說：“我去一下衛生間。”
不多會兒，念慈從車廂連接處走了回來，一身僧裝已經換成了俗世的衣着。
看着變了裝的念慈，毛線帽、風衣、牛仔褲、運動鞋，深沉的夜色，昏睡的旅客，些時發生的一切太過魔幻，我盯着她喫驚的說不話來。
念慈卻很從容，微微一笑坐了下來，解釋道：“家人不知道我出家的事，我不想太突然，希望多給他們點時間消化。”
“哦，別的好說，你的頭髮怎麼解釋！”我從詫異中回過神來。
“就說是一種時尚吧，我本來是學藝術的，稀奇古怪的事也沒少做，他們早習慣了。”
經過剛纔的談話，彼此已經建立了一定的信任，念慈開始絮絮叨叨說起自己的過往。她畢業自杭州美院，於南京棲霞寺出家，她的中學、大學，她的家人，她曾經談過的戀愛，她的工作，她於人生感受的糾結。
相同的年紀，共同的文化氛圍，差不多的成長環境，念慈的敘述我很容易代入，她人生的輪廓一點點被勾勒了出來。除了她出家這點外，她在青少年的成長經歷和我們大多數並無太大差別，如同大樹上的葉子，每一片都和其他葉子不一樣，但又像其它的葉子一樣的普通。然而我還是有點體會不出，一個年輕姑娘所體會的生命體驗，究竟有多痛徹心扉，足以讓她下定決絕的踏入空門，雖然她也講了自己於人生的糾結。
我聽得正入神，腦海裏關於她的人生劇集正一幕幕如溪水般流淌着 ，念慈忽然停了下來問道：“我說了這麼多，你還沒說你呢，比如你做什麼工作！”
“哦，一個平凡的小人物，公務員，稅務局的。”
“不會是稽查吧！”她說出這麼細節的問題，稍微令我意外，但接下來的談話才大大出乎了我的意料。
“你知道的太多了，猜對了，我確實是稽查部門的。”
“怎麼這麼巧！”念慈哈哈笑了起來，她似乎發現了新大陸，“下個月你們不是要參加全國稅務稽查系列考試嗎，你還有空閒花費十天時間出來內觀，心也太大了。”
這下輪到我喫驚，當年的考試，對稅務稽查系統的從業者，的確是近十年來爲數不多的重大事件，我們爲這次考試準備差不多快一年了。至於內觀，實在是機會太難得，臨行前我也確實爲二者的衝突掂量過許久。然而這畢竟是小衆事件，並不廣爲社會所知，但她似乎知道很清楚，幸虧我不是什麼要人，要不然一定懷疑這裏有精心策劃的陰謀。
“你是間諜嗎，怎麼什麼都知道！”我驚訝而又無可奈何的望着她，笑了起來。
念慈也覺得這很有趣，不由笑了起來。但只過了一小會兒，她的神情就黯淡下來，說出了原因。她的家人經營着洛陽一家著名汽車品牌的四S店，同時還是一家大型石化企業的重要供貨商。前不久該企業的老總涉嫌受賄被紀委雙規，念慈的父親也因此被扣留協助調查，當地稅務部門恐怕後期有牽扯，讓稽查先行查扣了他家的帳務。因爲正同稽查打交道，所以纔會知曉這些細節。出了這麼大事，她的母親一愁莫展生病住進了醫院，弟弟年輕不當事，家裏亂成一團，這也是她萬般無耐返家的原因。
本不相干的兩個人，先是因爲內觀，然後因爲職業，這麼湊巧的在這段旅程上相遇了。不到一個月前，我才從無錫參加稽查考試師資培訓回來，同班裏那兩個洛陽同行的面孔仍然歷歷在目，我也在一閃之間起心動念，想要幫她打聽一下。念慈沒有再聊這個話題，我也就沒有提，她的家人深耕洛陽多年，一定有自己的人脈關係，善舞的長袖自然不必我過份操心。
我們繼續着談話，聊佛法，聊心理學，聊大學生活，聊工作後的體會，東方漸漸泛起了魚肚白，車窗外遠山、村舍、麥田，樹林的輪廓慢慢清晰起來。
當列車最後穿過幾處橋涵和高架後，目的地洛陽到了。
四
念慈先行通知了家人，當我們沐着清晨的陽光走到出站口時，他弟弟已經在旁邊等待了。
念慈看了我一眼說：“差不多要喫早飯了，不如我做東請你喝一碗洛陽地道的羊肉湯，再回平頂山也不遲。”
“讓你一個出家人請我，又是葷腥，不太好吧！”
“不必客氣，難得到洛陽一次，一路上多蒙你費心，是我的一點心意，我請你，我又不會喫，不要介意！”
念慈熱情邀請，再加上久聞洛陽羊肉湯的大名，況且我的肚子也真的餓了，我就恭敬不如從命了。念慈又叮囑我見了她弟弟就說我是她在南京的同事就好。
她弟弟迎了上來，幫我們拉着行李一起上了車，不出所料是一輛豪車——寶馬。她弟弟，一個大男孩，開朗而張揚，說起話來毫不在乎、自負滿滿，又讓人隱約感到某種虛張聲，勢典型的富二代模樣。
念慈同弟弟交待幾句，我們就往早餐點駛去。
走在路上，念慈坐在副駕，她弟弟放在置物盒裏的手機鈴聲響了起來。念慈很自然地拿起來掃了一眼，然後就接通了電話，幾句寒暄後立即進入角色，隨後就是一通“開票”啦、“付款”啦、“發貨”啦的交待。我坐在後排聽她老練熟捻的安排着業務，簡直不敢相信自己的耳朵，她着僧裝的樣子不時在腦海裏閃現着，兩者之間有着魔幻般的不真實感。
坐在一米多的大鍋邊，洛陽的羊肉湯色澤乳白，飄着些許蔥花兒，羊肉切地薄薄地，伴着湯入口即化。在一個出家人的陪伴下我喝完羊肉湯，登上了返回平頂山的大巴。
車窗外，俗世裝扮的念慈站在晨曦中，冬日的寒風吹得衣領上下翻飛，不時打在臉上，她面帶微笑，向我輕輕揮着手告別。大巴駛出城區，如一條飛魚滑行在高速公路上，我禁不住回過頭去再看一看那個被我快速拋在身後的城市。一個夜晚的經歷，有着如夢如幻般的不真實感，不論是那個飄逸的女尼，還是那個幹練的職場女生，都似乎並沒有存在過，不過是我不小心沉入睡眠後的夢境。
然而我清楚的知道，那是真得，那是同我有過一路之緣的念慈法師。但是那個女孩的內心，究竟經歷了怎樣的糾結，能讓她從浮華的塵世轉身，邁入空門呢？而她的這個轉身又能給她帶來什麼呢？佛法常說“苦海無邊，回頭是岸”，然而這個回頭更多是指心靈層面的頓悟，僅僅是俗世身份的轉變作用始終有限，如果遁入空門就能脫離苦海，佛門聖地又怎麼會有那麼多俗不可耐的鄙陋之徒呢？超越心靈的磨難，講究精進，又講究機緣，有人於佛門得到解脫，有人耽於一生所得卻也了了，求取正法的道路上，一念執着有時是出塵的良方，有時卻是取命的鴆毒。我這樣說不過是拿別人的靈堂哭自己的悲桑罷了，也許念慈已經在空明之中窺見了生命真相，歸於無上永恆的喜樂之境；也許她依然在困頓挫折中躑躅，甚至於佛法心生厭倦，迴歸塵世並不如同我們所想的那樣難，有誰會知曉曾發生過的呢？也許她依然在砥礪前行，苦樂年華其中的趣味並不足向外人道。
當年還是QQ的時代，同修們偶爾也在網路上相逢，兩三年後還曾和癲貓有過聯繫，念慈卻再沒有過消息。如同一陣輕風拂衣而過，在遠方樹林里弄出一陣陣悉悉索索的聲音後，還於蒼茫宇宙，與我的世界裏再無交集。
希望她過得還好，也許......
五
回到自己的生活，事後好多天，每當早上上班，走過街頭繁忙的早餐攤，從背後看着那些在氤氳的蒸汽裏大快朵頤的食客，粗壯的脖脛，泛着油色肥大的耳朵，都令我心生一陣陣的不適，似乎那些不是什麼有靈魂的人，而是一羣沉醉於槽裏糠菜，卻不知人生屠刀正悄然降臨的無腦動物。
然而我呢，我又是什麼呢？不斷的上課，參加工作坊，去寺廟禪坐，嘗試各種靈脩，也許我應該忘記自己的執着，投身閻浮提的紅塵，在娑婆世界中忘卻我是誰的追問，未嘗不是一種解脫，既然不能穿越，委身和融入當下的人間煙火，何嘗又不是一種幸福呢？