每次削山藥皮都要戴上塑膠手套，因爲皮膚碰上山藥皮會非常癢。今天由於匆忙，忘了戴塑膠手套，結果手背非常非常癢，而且越抓越癢！
每次由於山藥皮導致手上皮膚很癢的時候，我都會想起已經離開我們幾年的父親。
我是工作了幾年後離開家鄉又到外地打拼，父母就留在家鄉和姐姐生活，從此聚少離多，這種情況持續十幾年，直到我有了女兒。
女兒三歲的時候，父母來廣州幫我照看女兒，那是我第一次在工作以後和父親朝夕生活在一起。
小時候父親在家不苟言笑，加上平時父親上班我上學，交流機會不多。長大後我又長期在外求學，工作，和父親交流的次數也很少，因此父子之間總有一種疏離感。
而這次來廣州，母親照顧孫女，以前不怎麼下廚房的父親居然承擔了給一家人做晚飯的任務，而其實父親也已經七十出頭了！我和父親商量請個保姆做飯，被固執的父親一口回絕：“我做的菜不可口嗎？”
爸爸做的菜其實真的還是挺好喫的，只是我心疼他年紀大，做幾口人的飯還是有些勞累，何況他身體也不是很好，但是父親的固執也是很少有人能改變的，於是請保姆的事也就不了了之。
偶爾一次，父親做了一頓炒山藥，我覺得很好喫，就誇讚父親廚藝好，還說可以經常做這道菜。從那次，果然這道菜就經常出現在晚餐的飯桌上，而我確實一如既往的喜歡這道菜。
一次下班有點早，我回到家發現父親正蹲在地上削山藥皮，一邊削皮一邊撓手背，手背紅紅的。“你是不是皮膚過敏啊？”，我問父親。“不知道，每次削山藥皮都這樣，估計是人老了的原因吧！”父親漫不經心的回答。“你別削了，我來吧！”我放下揹包說。“不用，不用，你工作忙，就這點東西，沒事”父親急忙推開我。父親一向固執，遇到這種情況我也不好堅持，因此我居然也錯過了體會一下削山藥皮手癢的感覺，而這一錯過也竟是幾年後才發現削山藥皮是導致手過敏而非常癢的。
燉爛的山藥一如即往的很綿軟、香甜可口，想起剛纔的場景，我和父親說“如果削山藥皮手癢就少做山藥吧！”，“沒事，這點事算什麼！你們喜歡喫就好！”，父親答道。後面，晚餐的餐桌上還是經常會出現炒山藥。
在廣州住了兩年多的父母又回去了北方，女兒的外公外婆來接班照顧女兒並做飯，餐桌上幾乎沒出現過山藥這道菜，而我也慢慢淡忘了這個事情。
再後來，女兒上小學，外公外婆也回家鄉，我偶爾承擔起了做晚餐的任務。我突然想起，我可以學着父親做炒山藥，而這時我才切身體會到：削山藥皮，手非常癢，癢的甚至難以忍受！我纔想到，應該戴上塑膠手套削皮。我突然心裏被什麼撞了一下的感覺，父親削了那麼久山藥皮，而且老人家也居然一直沒想到過戴手套，就那麼一直忍着，忍着！而我，居然也沒機會想起提醒他戴上塑膠手套削山藥皮！
那兩年裏，是我們父子在一起朝夕相處最久的時光，如果時光可以倒流，我希望父親能嚐嚐我炒的山藥，我來削山藥皮！遺憾的是，父親幾乎沒喫過我下廚做的菜。樹欲靜而風不止， 子欲養而親不待！