世界上有很多真實的愛情，它們發生的時候都是真的，但讓人悲傷的是，它們改變的時候、消失的時候，也是真的。
劉醫生的女友走了。沒有隻字片語，走的莫名其妙。但女友訂的雜誌還是月月如期寄來，她的相片還在書桌最醒目的位置。彷彿她走，只是中場休息。
在一起的時候，劉醫生還經常夢見她。如今她走了，劉醫生卻再也沒夢到過她。
是誰寡淡是誰無情，無可追究。人家說成年人的離開都是蓄謀已久的，在一個最平常的日子轉身離去，不帶走一片雲彩。這一天總會有的，如果運氣不好的話。
所以劉醫生用成熟用沉默去釋懷。他是醫生嘛，見慣了邊緣無常，見慣了無可奈何。在生死麪前，愛情和失戀又算什麼。
女友走了，她的日子依然如故。他不想承認，誰離開了誰，就過不下去。如果有那麼一瞬間的脆弱，那肯定也在別人看不見的地方。
江小姐是他同事的女友。確切地說，是同事一廂情願罷了。她在一次意外中腦部受傷，成了植物人。
劉醫生爲躲避領導的糾纏，躲進了她的病房。然後扯了些有的沒的，然後奇蹟發生了。江小姐從昏迷中醒了過來。
這神奇，似乎只能用無巧不成書來形容了。
醒來後的江小姐，和過去的自己完全不一樣了。至少她敢愛敢恨。或者她更知道自己要什麼。
先是和“男友”撇清了關係。感恩之心不代表就可以培養愛情，有些一廂情願永遠無法培養成兩情相悅。
然後她找房子住，又碰巧碰上了劉醫生。
房子不太行啊，我“收留”你到找到工作再搬走吧。
江小姐不止是他曾經的病人，也是他最好同事的前女友，這足以親切和熟絡。
有些人來到你身邊，就是爲了改變你的。江小姐就是，那個無意中改變劉先生的人吧。雖然被人打亂秩序，一開始是反感煩躁的。
江小姐改造着劉醫生的家，將她看不過去的、不合理的、不科學的、沒有家氛圍的該歸置的的歸置，該彌補的彌補，該填充的填充。
這改變在一日三餐裏，在洗漱擺設裏，在生活方式裏，脫胎換骨。
劉醫生幾乎大怒。反客爲主還喧賓奪主。要哪樣？
等着他保持最大的風度，冷眼旁觀。又一點點習慣了那改變，接納了那改變，適應並愛上了那改變，他又發現自己並非是那麼有原則，並非那麼頑固不化。他甚至會欣喜，果然比從前更好了，喫飯更香了，某些東西更順眼了。
離別的日子不久就到來。江小姐找到了工作，她要搬走了。
那個打擾你打亂你，和你很不合拍的人同一屋檐下，你剛覺得適應，你又沒理由挽留，那就只有可惜吧。
反正，打死也不承認，習慣的強大和可怕。
她們終於成了朋友。以一種平等的關係。不是醫生病人，不是租客房東。
你不用事事嚮往彙報你和江小姐的事。同事說。
是呀，她們分手了不是嗎？爲何還要綁架自己呢？
於是她們終於約會了。
又於是江小姐再次暈倒路邊，被送往醫院了。
大難不死的人必有後福。比如植物人甦醒過來的江小姐第一眼見到的是劉醫生，她們歡喜冤家一場。
但也許大難過後，還會有一個大坑呢。
江小姐腦部發現腫瘤。劉醫生束手無策，不止是醫生對病人的無力，更嘆命運不公。
醫生不是萬能的，他是那樣五味雜陳走下手術室。那他能做什麼？除了陪伴。
陪伴對方的生命一點點消逝，直至像前女友那樣消失？
來不及陪伴，江小姐就飛走了。她說，她會回來的。就像她相信自己會好起來。
只是，這過程是等待，是第二次奇蹟。
有些人離開，就是爲了和你來日重逢。因爲她捨不得。