世界上有很多真实的爱情，它们发生的时候都是真的，但让人悲伤的是，它们改变的时候、消失的时候，也是真的。
刘医生的女友走了。没有只字片语，走的莫名其妙。但女友订的杂志还是月月如期寄来，她的相片还在书桌最醒目的位置。仿佛她走，只是中场休息。
在一起的时候，刘医生还经常梦见她。如今她走了，刘医生却再也没梦到过她。
是谁寡淡是谁无情，无可追究。人家说成年人的离开都是蓄谋已久的，在一个最平常的日子转身离去，不带走一片云彩。这一天总会有的，如果运气不好的话。
所以刘医生用成熟用沉默去释怀。他是医生嘛，见惯了边缘无常，见惯了无可奈何。在生死面前，爱情和失恋又算什么。
女友走了，她的日子依然如故。他不想承认，谁离开了谁，就过不下去。如果有那么一瞬间的脆弱，那肯定也在别人看不见的地方。
江小姐是他同事的女友。确切地说，是同事一厢情愿罢了。她在一次意外中脑部受伤，成了植物人。
刘医生为躲避领导的纠缠，躲进了她的病房。然后扯了些有的没的，然后奇迹发生了。江小姐从昏迷中醒了过来。
这神奇，似乎只能用无巧不成书来形容了。
醒来后的江小姐，和过去的自己完全不一样了。至少她敢爱敢恨。或者她更知道自己要什么。
先是和“男友”撇清了关系。感恩之心不代表就可以培养爱情，有些一厢情愿永远无法培养成两情相悦。
然后她找房子住，又碰巧碰上了刘医生。
房子不太行啊，我“收留”你到找到工作再搬走吧。
江小姐不止是他曾经的病人，也是他最好同事的前女友，这足以亲切和熟络。
有些人来到你身边，就是为了改变你的。江小姐就是，那个无意中改变刘先生的人吧。虽然被人打乱秩序，一开始是反感烦躁的。
江小姐改造着刘医生的家，将她看不过去的、不合理的、不科学的、没有家氛围的该归置的的归置，该弥补的弥补，该填充的填充。
这改变在一日三餐里，在洗漱摆设里，在生活方式里，脱胎换骨。
刘医生几乎大怒。反客为主还喧宾夺主。要哪样？
等着他保持最大的风度，冷眼旁观。又一点点习惯了那改变，接纳了那改变，适应并爱上了那改变，他又发现自己并非是那么有原则，并非那么顽固不化。他甚至会欣喜，果然比从前更好了，吃饭更香了，某些东西更顺眼了。
离别的日子不久就到来。江小姐找到了工作，她要搬走了。
那个打扰你打乱你，和你很不合拍的人同一屋檐下，你刚觉得适应，你又没理由挽留，那就只有可惜吧。
反正，打死也不承认，习惯的强大和可怕。
她们终于成了朋友。以一种平等的关系。不是医生病人，不是租客房东。
你不用事事向往汇报你和江小姐的事。同事说。
是呀，她们分手了不是吗？为何还要绑架自己呢？
于是她们终于约会了。
又于是江小姐再次晕倒路边，被送往医院了。
大难不死的人必有后福。比如植物人苏醒过来的江小姐第一眼见到的是刘医生，她们欢喜冤家一场。
但也许大难过后，还会有一个大坑呢。
江小姐脑部发现肿瘤。刘医生束手无策，不止是医生对病人的无力，更叹命运不公。
医生不是万能的，他是那样五味杂陈走下手术室。那他能做什么？除了陪伴。
陪伴对方的生命一点点消逝，直至像前女友那样消失？
来不及陪伴，江小姐就飞走了。她说，她会回来的。就像她相信自己会好起来。
只是，这过程是等待，是第二次奇迹。
有些人离开，就是为了和你来日重逢。因为她舍不得。