在决定发表这篇文章前，我下了很大的决心。因为不吐不快。
我望着镜子，呆呆地搓洗手里的衣物，回想着咨询师的话语：你没有爱的能力。
不回想还好，回想起来细思极恐——我身上一直存在的某一种现象，它好像好像在束缚着我，我无法突破。
一，为什么他们都觉得我不在乎不喜欢？
初恋，分手前他说你不爱我了，你只是爱过我。我当时的反应是蒙圈：什么是爱啊？什么是喜欢啊？怎么做才算是爱啊？我看到别的女生和他亲密的时候我很生气，我希望他只喜欢我一个人，我心里明明有他，这不是爱，不是喜欢吗？可我怎么表达呢？
显而易见，语言有时候是无力的。当我看到另一个女的陪着他，我突然意识到他不需要我了！大概我做什么都没有用了。
后来高中毕业了，那是我第二段感情，我想好好认真谈一次恋爱，去“爱”对方。我尽可能的每天赶到球场，上班早退，缺勤也在所不惜。他说他喜欢梅西，选饮料的时候外包装都是梅西。我尽可能小心翼翼地处理这段感情。
本来约好了电影时间，他变故了，我那边请不了假，因为我根据他第一次的时间请假的，经理不允许有第二次了。
后来，就因为那次电影事件，有了矛盾。我好像晚上跑去喝酒了，次日临晨我问他喜欢我吗？他说不喜欢，我很生气，因为我很在意，我已经完全让他走进我的心底了。他突然反过来问我：你还不是一样不喜欢我，那你又喜欢我吗？
我又蒙圈了，明明我这么在意他，他竟然感受不到！我也没有解释，我当时固执的觉得：大概对方体会不到我的内心吧，我自己懂自己就好。
大学的时候，我爱玩，于是乎好久没有正儿八经地谈恋爱。
突然有一天，我喜欢上了一位学长，我尽可能用我以为的方式去表达对他的喜欢，然后相处不错，很有感觉。
某一天，闹了别扭，关系坏掉了。
后来的某一天，他的朋友和我说，他和学长聊了很久，聊到这件事。他和我说学长和他透露真实地想法就是：学长觉得我不喜欢他。
对啊，对方为什么感受不到我喜欢他？
二，我好像很不安，随时做好从每段感情抽身的准备。
后来我选择了一位追了我好几次的人，我当时有点钱，在能力基础上，他送我一支口红，我就还一样更贵的打火机，他给我花了钱，我要在另一个方面补回来，那样让我很心安，我会觉得这段感情我能走得理所当然。
我老实交代，经济能力不允许的情况下，我以前花男友钱的时候，我是会内疚，感觉亏欠的，我装作理所当然的样子，压抑在心底，试着接受男方多付出。然而真情实感是在享受的同时，也在不安。同时也会想着要逃离，随时做好逃离的准备：他对你这么好，要是哪一天走了，你可怎么办？
这种奇怪的想法，一直延续到现在，直至每一任男友，甚至是父母。
举个例子，我爸被误诊，我用护理专业术语告诉他，把他吓哭了。我当时特别冷静，我妈说我冷漠无情。不知道怎么回事，虽然担心我爸，但是我的行动是很理性的。我告诉他没事，比他严重的我见多了，就算有大不了倾家荡产使劲看病。
知道我怎么想的吗？我做好了最坏的打算，做好了我爸妈随时有意外离开我的打算，最坏不过我是孤儿。（我猜是因为我外公和奶奶的去世都很突然，让我无法接受，造就了这样的我。）
三，我真的冷漠无情吗？不，不是。
被家里人说冷漠无情，我也无言以对，没有想要表达什么，只说了一句：俺爸，命是你自己的，戒不戒烟你说了算，死不死可不是我说了算，能不能替你去死也不是我说了算，到时候可得自己受着。你别说，我这一番话，吓得我爸真的戒了烟。
可我真的冷漠无情吗？我只是随时做好了被抛弃，被丢下的准备罢了。
我知道这种想法奇怪，当然，以至于我在每一次恋爱中都做好了被抛弃和失去的准备。因为只有这样，我才会觉得自己受到的伤害降到最低，自己可以保护自己。
四，我真的不会表达嘛？
继续言归正传，后来，我那一任出轨了，猝不及防。可以肯定的是，他在我这里得不到的东西，在别的女人那里可以得到。比如用撒娇和言语表达对他的在乎。
再后来他挽回我的时候他和我说了原因，他说找新女朋友就是为了让我在乎，让我吃醋。他也确实行为不可理喻，而我身上也存在着被我忽略的问题。
后来，我去了医院，医院里有个人追我，很爽快干脆，我就答应了。
可是谈到后面，他也说感受不到我的爱，我的喜欢。
五，好像用钱也不能体现对对方的在乎。
是我没有为他花钱嘛？我想。
后来我为他花了钱，挑了礼物，买生活用品的时候也会问他需不需要吃点什么。尽管他说不需要，我还是会为他带水果，一些吃的，我在努力表达爱。
他还是说感受不到我对他的爱，原因是我在他朋友面前不爱笑，不活跃。他觉得我应该笑才对，事实上面无表情才是我的常态。
六，越想越觉得细思极恐。
其实说这些事，是在洗衣服的那一刹那回想起来，顿觉细思极恐。
因为好像还真是这样的。
我以前都没有仔细想过，直到今天的咨询师给我的一番话，我找到了切入点，我好像真的不会表达。我真的不会表达嘛？我真的有问题吧，不然他们为什么都感受不到？
我不想这样，但我又无能为力，不知道我该做点什么好，好像我被束缚着。
为什么？为什么现任……他，他也觉得我不在乎……
我一点不想回忆过去的，但好像次数多了，反映多了，都说我不在乎的话，那样是不是就意味着我有问题，我是不是真有问题？
我继续搓着手里的衣服，面无表情地看着镜子里的自己，什么时候自己连表情都变得麻木了？自己从什么时候开始共情不了的？什么是爱啊？怎样爱啊？怎么在乎啊？
我不知道，脑子一团浆糊。
七，我有好多问题，迷惑重重。
我真的不够在乎嘛？为什么我要用发脾气去表达想念？因为我不安，焦虑，失眠，没有安全感。
为什么我不能直接说我想你了，我好喜欢你，我好爱你？
我觉得好肉麻，不符合我的一贯作风。
八，我好像很排斥去爱人。
我在家庭中也是。
举个例子，从小老师布置的作业，要说爸爸妈妈我爱你，我可以写下来，但是也会隔应好久。
要是用嘴说，我真的感觉好肉麻，做不到。我不是没有说过，我也说过，没有很认真，以开玩笑的形式笑笑过去。
在回顾以往，我爸去医院了，我也关心他，只不过我好像不能说一些肉麻话去关心，我用我所学的知识去告诉他，让他不要担心，我站出来帮他排队，挂号，询问医生，我替他说话，有种很强势的保护欲上来。那一天，我觉得很不同，我总觉得哪里怪怪的。不符合我的风格，我做了我认为肉麻的事，然后就很不舒服，隔应了好多天，恶心了好多天。
我个人分析是因为原生家庭带来的……回忆起来蛮不舒服的。
我生病的时候，我家里人的态度：我反正都给你钱了，你又不是小孩子了，上医院你还需要人陪啊！再说你是学护理的，那些方面你自己也懂，挂哪个科你又不是不会，自己去呗，我跟你爸都忙。
有了一次，就不会要求家里人陪我去看病。我甚至觉得自己看病很光荣，自豪。打心里觉得：你看，我自己一个人什么都行。
家里人生病了：你有没有良心了？我和你爸生病你陪一下怎么了。得亏没让你赚钱养我们，现在还是你花我们的钱，要是花你钱了，还指不定你怎么样了。
我也没说不陪啊。只是我有一种抵触：我会觉得需要被陪着去医院的人很矫情。也就是说我觉得我父母很矫情。
我这种想法肯定有人会觉得很奇怪，我确实觉得很矫情。我会觉得我自己一个人都可以，你们为什么不行？
我都可以，你们为什么不行？
我害怕父母示弱，害怕父母温柔，我会觉得不像他们应有的状态。我甚至会觉得假惺惺，他们矫情，我甚至有点反胃，从嗓子眼里有种呕吐感……
我觉得他们对我刻薄，凶我才是常态，才是他们应该有的原貌。
说了这么多，就是想要去表达去我对待感情的一种排斥，好像我很排斥去爱别人，有些常人认为表达爱的方式，对我而言。做了就觉得自己好肉麻，被自己的行为恶心到了。
九，我为什么不能直接表达在乎？
宗说你为什么不说想我了，说想我了不就好了？其实我说不出口，好像行为模式被定死了一样。
对啊，我为什么不说我想他呢？我明明很想他，我为什么不说？
十， 为什么都感觉不到我的在乎呢？
明明我也很伤心啊，明明心里是有对方的，为什么都感觉不到我在乎呢？
十一，爱人先爱己，学会正确使用爱的表达。
咨询师说，一个人的行为是可以潜移默化被影响的，劝我远离负面的爱情观以及刻板的概念，去突破自己的固有思维，还有不要自己给自己设限。
他说你还是先学会爱自己叭，你连自己都不爱，你还怎么去爱别人？你甚至都没有爱人的能力，你要培养自己爱人的能力，不然对你今后的感情发展很不利。
学会正确地表达爱的方式，用对方法，至关重要。