文/小野
十幾年前，我們遷居到海島。
生活在島上，離家不遠處就有海，我同見到的幾乎每一個人都這樣講，是的，是炫耀。那時對它的一切還很陌生，覺得它值得炫耀，是因爲讀了海子的短詩，無端地心生神往。
兒時喜歡纏着父母一起去看海，往往午後的光陰就那樣寂寂而過，樂此不疲。灘邊撿拾零碎的貝殼串成風鈴，掛於窗邊，等風來了又去，吹奏出清明愉悅的曲子，不甚歡喜。好長一段時間裏，日日如新，對看兩不厭。待我真的倦了，又去撿些新的，串出不同的樣式。
初中時代天天哼張惠妹的《聽海哭的聲音》，海會不會哭無從知曉，唱着倒是把自己感動哭了。許是受風行的青春疼痛文學的影響，莫名其妙地看萬物都徒增悲傷，其實就是少年不識愁滋味，偏偏愛強裝憂愁。
那會兒乾的瘋狂事還不少，猶記得與發小神經兮兮地想着法子逃掉自習，美名其曰去聽海。風聲真大啊，還有人立於塔上，清靈悠揚的口琴聲傳了好遠好遠，我覺得他好孤獨。那麼寬闊的海，可納百川，卻容不下他一個人的孤獨嗎？
剔透、澄明、悵惘、空靈、刻骨銘心。
我那時不知道什麼是孤獨，只是從小就不太合羣。不冷漠，不怪僻，就是被圍在城牆以裏，未食太多煙火，與他人格格不入，獨自天真爛漫。
後來，少年少年，我終是長成了不同於少年的大人。
十八歲生辰，好友贈過我一把二十四孔C調的口琴，心血來潮，學了幾首簡樸的曲子。偶爾去海邊，我會爬到瞭望臺頂部，立在高高的塔上吹口琴。這是我一個人的海與天，是我安放祕密心事，將它種成大樹的地方。
無人聽我，可我並不孤獨，有浪，有沙，有風，有云，有人在談笑風生。我又想起了那個孤獨的吹琴人，他不是孤獨，他是傾撒熱愛與歡愉，面朝着大海。
暮色四合，我常在海邊散閒步，光着腳丫子踩在綿軟的細沙上，深深淺淺的印跡，走過的每一步都作數，真好。空氣裏是鹹溼的海風氣息，耳機裏總循環播放着那三兩首民謠，愛聽陳鴻宇，和着他低沉而有磁性的嗓音，耳朵不時漏進海浪不安分的歡騰聲，最是動人。
澄澈的海水是陰鬱的藍色，那藍，藍得要滴出明亮的眼淚來。一整片藍色的海，在我眼前氤氳，路過我心上，是清遠深美的穿腸過。
天空有海鷗疾行的痕跡，輕掠過山川的髮梢。我與海島之間也會至遠至疏，重重擦過年月的髮梢吧。我引以爲傲的愛會不會呢？
住在有海的城市，我愛風平浪靜，也愛人仰馬翻。我愛清風徐來，水波不興，也愛風起雲湧，海浪翻卷。它曾慷慨向我敞開過溫暖的懷，而我除了這一無是處的愛，能給它的大多無意義。
海島之城，大海是它的魂，也是我的靈魂。獨坐於孤舟上，原來我已然，已然在深海里，遊了一千年。