導讀：中國有一個現象大概是國外沒有的，我們稱之爲“趕事人”或者“串事人”。
串事人
——靈遁者
現實生活中的荒唐之事，荒誕之事，其實遠比電影深刻。中國有這麼一類人，我把他叫“串事人”。不同的地方，肯定有不同的叫法。就是你會發現，哪裏有喜事或者白事，就會來幾個穿着寒酸，甚至精神和身體有問題的人。
如果在縣城，他們能出現在辦事現場，我不驚訝。因爲縣城一般不大，鑼鼓聲和鞭炮聲總能吸引到他們。可是農村，甚至是偏僻的農村，他們也能準時來。難道他們有“千里眼”，“順風耳”，怎麼就知道了誰家有人去世，有人結婚了呢？我覺得這也是中國的一個特色，不知道國外有沒有這個現象。
前段時間，一個叔叔去世了。我回陝北了，參加葬禮。頭一天就來了三個串事人，一個狗摟着腰，穿着黑夾克，頭好像擡不起來。看着有40左右的樣子，或許實際年齡更年輕，因爲陝北農村生活的人不注重保養，會顯老一些。他的腿有問題，所以他是開電三輪的人。
那個電三輪特別小，就屬於那種老年代步車，很難想象，竟然坐了他們三個人。在後面只放了兩個圓凳子，其實坐一個剛剛好，兩個都有點擠不下。
年齡最小的一個，始終抱着胳膊，眼睛東看看西看看，永遠像是在找東西似的。他的鞋子讓我印象深刻，就是那種比較長版的皮鞋，然後鞋邊並不高，我都能看到他的腳背。腳背邊都是黑黑的，細看你會發現像魚鱗一樣的排列着黑點。現在已經快進入陽曆11月了，所以陝北的天氣其實很冷了。他這樣的穿辦，叫人嘆息。他也是，始終抱着雙手，會偶然吸一下鼻子，又或者擦擦鼻子，所以鼻頭是紅的。
最讓在場的人印象深刻的，肯定是年齡處在中間的這個人，他應該是35歲左右。從一來，他的嘴就沒有停過，一直在說。
他圓臉，寸發，好像有點自然捲。鼻子上和眼下的肉青色特別明顯，透露着飽受寒冷和風霜的感覺。但他很活躍，他一來就問在街畔上吹嗩吶和打鼓的，誰是領事人。我是被安排迎客的，有專門打發串事人的人，他那會正好不在，我就給他們遞了煙，然後說：“一會就回來。”
他接過煙之後說：“我認識你，你是我的粉絲。我是快手網紅！你是好人，我請你喫飯。”他帶着笑，說得非常隨意，且大聲。
很明顯我不認識他，但沒人會去反駁他。坐在我旁邊打鼓的人笑着說：“你知道他不？子洲名人。”我搖搖頭，表示不知道。打鼓的人又跟我說：“快手網紅，直播的時候2千人看呢。娶了他哥哥的老婆。你不知道嗎？”
我搖搖頭說：“不知道，我常年在西安。”這時候我侄女的孩子湊近了他，他看到孩子很開心。跟周圍的人說：“我是他叔叔，這孩子長得親啊。”又說：“當叔叔就要有當叔叔的樣子，我應該給孩子錢。”說完他真的從褲兜裏掏出一塊錢，給了孩子。這個行爲，吸引了我的注意。
然後打鼓的跟他調侃了幾句，他說：“我會才藝，我是有本事人。帶才藝來的。”吹手和鼓手都剛剛歇下，所以有人起鬨就叫他來一首。
他真的拿出了快板，就過去了，站在鼓樂隊棚子裏了。開頭打了幾下快板，說了一句：“愛了回小姨子沒頂事。”這句就特別突然，我好奇他怎麼就說了這麼一句話。
話筒調高之後，他就開始唱了。一邊打快板，一邊唱歌。在他唱的時候，彈琴的師傅跟我說，真的，他哥哥進監獄後，他和他嫂子在一塊了，後來這女的又和他爸在一塊了，要不說他是名人呢！
而我對此很懷疑，會有這麼傻的女人嗎？除非這女人也是精神不正常，或者殘疾之類的吧。誰知道呢！
我看着他，聽着他唱歌。音響的聲音太高了，我就沒有聽清楚他唱了什麼。總之唱得很溜，看得出來，肯定不是第一次唱。
他是探着雙手打快板，也探着頭在唱。向前看，始終笑着，是那種你說不出來的笑。伴隨着音響的震耳，我又看看另外兩個人，再看看周圍的場景，再把目光拉到他的身上。一下子就心頭湧上一股說不出來悲傷，到底是經歷什麼，他變成了這樣？到底他們經歷什麼，肢體不完整了，最年輕的這個智力有點問題。想着想着就有落淚的感覺，周圍人多，我趕緊點了支菸，然後假裝被嗆着，用衛生紙擦了眼睛。
他唱得越來越快，大概幾分鐘後唱完了。又跟幾個人說：“我是快手網紅，我叫什麼什麼。我認識你，明天我請你喫飯，喫大餐。上次就說要請你喫飯，沒找到你人。”
這時候他的同伴，年齡大的那個人開口說：“你不能光說，你得真的請人家喫飯。”
他立刻反駁道：“那肯定，咱是男人！說到做到，誰不知道我什麼什麼……”
後來表哥回來了，給他們每人十元錢，再每人給了一盒煙，他們就走了，也沒有喫飯。
第二天下午五點多，又來了一個大概40多歲的女的，我印象比較深。這時候事情已經辦完了，院子的東西都已經撤得乾淨了。
她問一個人誰是領事人，正好這人喝醉了，故意問她：“你纔來嗎？我和你一樣，我也纔來。喫的沒有了，錢也沒有要着。”這話把旁邊洗碗的幾個女的逗笑了。
後來還是表哥給打發了10元，一盒煙，她也走了。她幾乎沒有怎麼說話，靜靜地來，靜靜地去了。
我經歷過比較奇怪的串事人，比如他只要喫的，不要錢。頓頓他都要喫，他從辦事開始來，一直要到辦事結束才離開。晚上怎麼睡？晚上他就找個角落就睡了。還有來了幹活的，就是他看見院子髒了，就拿起掃帚掃，冬天的話，會幫忙添火加柴。也有態度惡劣的，比如他喫飯吃了幾口就倒了，然後再拿一碗，反覆好幾次。有一次，就惹火了一個領事人，就把他趕走了。他還會罵人，但他知道自己打不過這麼多人，就也罵罵咧咧走了。
人確實是忽生忽死的，很多老人昨天還好好的，到早上就不行了。一個人如果是老死的，不是那麼值得悲傷的，因爲這是自然規律。這些串事人的出現，總能讓我產生悲憫和害怕，我很早就想寫他們了，但一直沒有寫。哪怕我寫得很平淡，我都覺得是深刻的，因爲大家都見過他們。大家見了他們又不是那麼難受，就好像電影裏的“樹先生”，其實他們比寶強飾演的“樹先生”還要慘。
我從來沒有關心過這樣一個問題，一個傻子或者一個流浪老人去世了，誰來安葬他們，怎麼安葬？是民政局之類的工作人員嗎？其實只是好奇，問這個問題，對他們或者對我自己似乎沒有任何意義。
無論安葬在哪裏，不都最後迴歸到土裏了嗎？無論有人安葬與否，死去的人大概是不會在意的。至少他的在意的程度，是沒有比活人在意的深。因爲太多人說過：“葬禮是給活人看的。”
那個自稱快手網紅的人，唱了一首歌，唱了一首陝北快板，我作爲陝北人，竟然一句沒有聽懂，但這首歌的曲調，我似乎永遠不會忘記了。活着或者死亡，總是那麼讓人難懂。看着他們離開的背影，我知道，明天有的地方會有喜事，有的地方會有白事。他們習以爲常了，我們也是——
獨立學者，作家，藝術家靈遁者散文作品。