有時候覺得當個現代的古人真好，也不用跑去深山古寺，就一個人在院子裏喝個閒茶：有貓有狗有喜鵲叫，屋前種一棵老松，屋後種一株楓。廊上有竹簾，在簾下聽雨喝茶，放着若有若無的戲，然後，有客而至。
不約而至。雪夜訪戴也是。大概就是無比想念一個人。或者，他的眼神，他泡的茶，他種的花。
永遠懷着想見一個人的衝動，然後千里迢迢去看她，無論她在鬧市還是深山，無論她年輕還是年老，她在便是一個召喚，而奔向這個召喚，是一種能力。
尤喜“飲客踏舟來”五字，妙極。
懷文有詩：霜之乘雁去，飲客踏舟來。無茶還是飲酒，總之，踏舟而來。“踏”字真好，急切的、喜悅的、跳動的、迫不及待的，何況是踏舟？何況是飲客？
到中年反而覺得愛啊情啊低了。反而是懂最難。一個人懂一個人，可以無論男女、老幼、地位……便通宵達旦地說。宇宙、星辰、江河、山川、歷史、雅事、茶趣……說開去，一任江河萬古流。或飲酒，或飲茶，或飲松下露、楓中語。
想想古人，知己二三人，在深山古寺，一人松下撫琴、一人煮茶、一人誦詩。窗外雨紛紛、雪紛紛。也不需要別人知道。也就是告慰內心，那個漁隱江湖的樣子，是中國文人的樣子。
人到中年，或許只想和舒服自在的人一起發發呆、喝喝茶、喫喫飯、看看天氣。或者只想一個人，在雨天看松聽楓逗貓。哪有那麼多愛恨情仇？哪有那麼多生生死死？哪有那麼閒心閒情去做無謂的消耗——和不喜歡的人在一起，就是對生命最大的消耗。
中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。客舟中，一人獨飲，江闊雲低，萬千心事，花開見佛。一言不發，一字不說，有同飲者，踏舟而來，相對坐，煮茶喝酒，也不詢，也不問——哪個中年人不是一本書？哪個中年人不千山萬水？喝好當下這杯茶，便是大好。
這就是飲客踏舟來的中年了。只與相悅的人來往，只與自己欣賞或欣賞自己的人喝茶。“寄予愛茶人。”這個寄，很挑人。
人世間，那些不期而遇的美好總是體貼人心。希望有生之年一直 遇到，不驚驚乍乍，但是細水長流，有三五知己，飲客踏舟來，也有夢想和跳動的心，一直在路上，步履不停。
這樣的人生，就是別人的八輩子。