圖&文/小野
俄國回憶錄#紀事篇 【壹】
我總是想起一些事，很細小的。
招待所到學院樓有一段路，穿過無數清晨的大雪與薄霧，我立在站牌旁靜默地等待272路巴士，開始在口袋裏摸索二十盧布的車票錢。
巴士的影子從迷朦中而來，我低頭看腕錶，八點半，剛好。順從人流，踩着稀碎的雪粒，我往往坐在靠後門的側座，暖氣融化着我。
車內的座位很鬆散，只有中間三排是對着前面的，往後幾排都是左右相向，廊很寬敞。小窗覆着古典的暗紅絨布，罅隙裏的陽光似隱若無，座位是像沙發一樣綿軟的皮質，三兩小婦人，只是端坐在那裏，猶如上世紀古歐優雅的油畫女人。
唯一美中不足。俄國，所謂戰鬥民族，斷然不會優雅得中規中矩，它有自己的獨特個性。速度快不談，哪怕一條筆直的路線，車身亦可跳出幾段舞來。談來些許荒唐，從未暈過車的我，竟第一次暈公車。
路途很短，亦不乏曲折。這樣，坐了小半個月過去，我才逐漸習以爲常。
小巴士裏隱着衆生相。
手執公文包的青年上班族、目光混沌的老嫗、揹着餐飲箱子的外賣員、悄然觀察一切的我。
談及外賣，俄國的外賣員也很有意思。街頭常能遇見走路或滑板送外賣的，卻見不到任何一輛騎行的機車，自行車亦不多。以前總聽聞調侃俄國外賣配速慢如龜，見過方知緣由。
我的印象裏，烏法人對公共文明有着極高的追求，無人大聲講話，亦無人竊竊私語，其他人爲製造的亂七八糟的嘈雜音也不存在。這樣的空間裏，不由得讓難以安分的心也沉澱下來。萬物寂籟，我在其中，只有窗外時不時的風雪聲以及輪胎與路面的刺耳摩擦聲漏進來。
不過，那裏的巴士於我這個外來人而言，是極具迷惑性的存在。上車投幣或是下車付錢，是否需要找售貨員買票，常令我不知所措，只有在正當時才能知曉。
每每百無聊賴，我在車上一直會想同一個很軸的問題。無論上車還是下車付錢，每到一站前後門都是同時開放，無疑這是在爲逃票者提供便利。誠然，若是因爲足夠相信市民的自覺性，那我多慮了。
由於文化背景不一，許多事我所見並非全部，不好予評。
某日下午，我搭249路巴士去宜家採購，車程近四十分鐘。四視已無空座，我自覺退到後門的角落裏。一旁的外國男人，看上去也像是大學生，他未說一句多餘的話，只是利落地站起身讓開座位，用手臂向我作了請的姿勢。
我愣神了片刻，才輕聲地用盡量標準的俄語向他道謝，他禮貌性地回笑，而後把剛扯落的耳機又戴回了耳上。一路上，心情愉悅。我暗自讚賞着他的紳士善行，不免盯着看了一會，或許也因爲他生得白淨俊俏吧。
中途上來了幾個小學生，牽扯着我的注意力。才過了三四站，他們就從後門匆匆跑了下去。我後知後覺反應過來，那些小孩逃票了。並不訝異，這與我早前的想法不謀而合，看吧，就知道會如此，我心裏竟產生了輕微的得瑟。
即將到站，我提前走到前門，恰好給我讓座的那個男人，他在我前一站下車，我在等他付完錢。249路巴士車票是25盧布，他直接掏出了一張100盧布，司機正欲找錢，他說了幾句話就下車了。
幾個唯一能聽懂的破碎的字詞拼湊在一起，還是讓我理解了他幫那幾個學生清付了車錢。待我快要下車時，我付給司機30盧布，他非要給我找零，我也不知道怎麼解釋，只是臉帶歉意不斷重複不要，就飛奔下了公車，他一定覺得我很奇怪，只有我知道，是我的想法鄙薄了。
這往後，我被紳士風度的男子讓座過很多次，漸漸地在我腦海裏就形成了對俄國的美好印象。
從宜家出來已經六點多，暮色已經昏暗得徹底。我提着一大袋子，滿身疲倦而歸，慶幸車上還有位置。稍入座一會，一位拿着許多大物件的老婦上車了，環顧周圍已無空位。
想起導師一再提醒過我，出了國門代表的即是中國形象，秉持這樣深刻的教誨，中華優良傳統深入心底，出於合格的禮貌，我必須給她讓座。
我慌忙站起身，微笑着請意她坐下。她顯然呆滯了七八秒，笑得似乎有些無奈，最終妥協似的坐在座位上，隨即也祥和地向我道謝。但當時四下的氛圍，我總覺得隱着一絲說不上來的微妙。
在那很久之後，我才知曉俄國老婦人不喜歡別人給她們讓座，她們覺得自己並未年邁到需要被讓座，而且即使是已過古稀之年，她們亦認爲自己很健壯。其實這般韌勁，也是一種達觀的生活態度吧。
更加感到抱歉了。
