那還是四年前，因爲十八洞飲水廠的項目，我去了一趟湘西花垣縣十八洞村。
因路途遙遠，我先到達中轉站吉首，與飲水廠廠長張伯伯碰面。
正是中午時候，我先和張伯伯及廠裏的員工一起吃了午飯，其中有道菜是酸筍炒臘肉，味道很是爽口。廠裏的員工都是湘西人，長得敦厚，人亦憨實，喫飯時話也很少。
飯後，張伯伯去商場倉庫買了米、油等日常用品，說是村裏面物資缺乏，什麼都要從外面帶回來。見我一個人來看現場，又買了嶄新的棉被和枕頭，說在村裏住上一晚，也是客人。
從吉首到十八洞村有三個小時的車程，正是早春時節，河裏的冰剛剛融化，一路上都是矮矮的村落，青青的麥田，風景甚好。
路上還經過了矮寨大橋和蓮臺山林場。張伯伯開着車，說自己是蘇州人，已經到了退休的年紀，被上面派過來管理十八洞的飲水廠。又問我結婚與否，說自己膝下只有一個兒子，比我小三歲，在省城工作，有機會要介紹我倆認識認識。
到達十八洞村飲水廠時，已是下午五點的光景，廠裏只有一個常駐員工，叫小勤，是十八洞的村民，才十六歲。臉曬得黑黑的，人長得壯實，總是咧着嘴笑。他帶我去山上的溶洞旁挖野菜，說這溶洞歷史悠久，冬暖夏涼，到了夏天會有仙霧從裏面冒出。
我走進溶洞，見上面還刻篆體字，也不知是哪個朝代留下的。小勤指着我頭頂上方的洞穴說，這個位置當年有道人在此羽化登仙。
從溶洞採回來的野菜，涼拌後甚是可口。湘西臘肉被切成大塊，盛在碗裏，晶瑩透亮。米飯也很有嚼勁，我一連吃了三碗。
晚上的十八洞村天黑得很快，四周寂寥空曠 ，夜裏甚是寒冷。關上窗也能聽到屋外嗚嗚的風聲。我住在員工宿舍，晚上也沒電視網絡，就灌了個熱水袋，早早地窩在牀上看村上春樹的《1Q84》。因一路上舟車勞頓，我看了幾章，便很快進入了睡眠。
早上起來，先去現場拍了照，量了尺寸，理了理設計思路。回來後，張伯伯問我喫湯圓還是吃麪條，我說吃麪條。張伯伯要我喫多少下多少，於是切蔥搗蒜下麪條，還放了佐料辣椒粉，張伯伯說辣椒粉是小勤平日裏自己做的。
吃過麪喝過茶，張伯伯便帶我去村寨逛了逛，見到了許多面相苦苦的農民。穿着苗寨服飾的老婆婆坐在院子裏曬着太陽納鞋底，屋外堆着成捆的木柴，戴苗族頭飾的姑娘一邊曬穀一邊唱着：
“郎上坡喲，姐上坡喲喂
叫聲喲哥哥喲，情郎哥哥喲
咿喲 你等等我喲喂
我走三步喲喂退兩步喲喂
不是喲等你喲，情郎哥哥喲
咿喲，你等哪個喲喂。”
這首民歌叫《棒棒兒錘到巖板兒上》，想起十九歲那年去湘西鳳凰遊玩，導遊一路都在唱這首歌。那時同去的還有長沙理工學院的學生，其中一個叫欣欣的男孩子，幫我和女伴拍了很多照片。
臨走前，張伯伯往我書包裏塞了好幾瓶十八洞飲水廠的礦泉水，說這些水還沒到市場上銷售，但水是好水，裏面含硒，喝了對身體好。
如今，好些年過去了，我也很久沒去過湘西了。偶爾，我還會想照在村落裏暖煦的陽光和那些面相苦苦的農民。今年，張伯伯也從飲水廠退休回到蘇州養老了。每到過年，我們都會互相電話問候，他總問我找了對象沒。介於今年他兒子已經結婚，這個問題他也應該不會再問了。