因爲學業等壓力，伍妹決定提前退出服務員兼職，當時也物色到了一個新的女服務員，長得還行，有對象。
伍妹走的那天中午，我倆一起搭完了最後一班崗，我還用油漬將她新的白毛衣弄髒了。臨離別的時候，我極其不淡定，像個孩子一樣。老闆娘看我不忍心離別，便讓我先走了。此時的長春已經有些冷，剛下了一場過早降落的雪，全化了。
我對她的感情也像雪一樣，還沒到時候便下了，只能不合時宜地消失不見。
我倆相識時，還是新員工沒入職的夏天，她只有一天因爲天氣熱，而穿了短褲
那天出來後，我整個天地都是黑的，下午正好是體育課，我盡情地跑着，弄得滿頭大汗。當時自己的難過展露在臉上，被同學們看見了，自己因此也吐露了自己失去摯愛。
在體育課上，大學生們和小學生初中生沒有區別，開心地玩着，一些女生也在打着排球、網球，在難過之餘，我突然也覺得生活多麼美好。
慢慢地我也就釋然了。
後來，當我對她的愛意消解之後，飯館的廚師開玩笑地說我當時沒有下手，如果當時出手，她就是我的。
我也許就在默默中失去了初戀的機會。雖然我也知道這個初戀畢竟長久不了。