這場雪突如其來，乾脆利落，果斷決絕地下了起來。
從下午的雪籽，到晚上的飄雪，沒有延遲滿足的伎倆。節奏緊湊，說來就來。
下午，我忘了會議室打空調。好在有書架屏風做隔斷，纔不至於因爲空曠而清冷。
五個關於自殺經歷的故事，在這裏，如點墨入水一樣，細細緩緩地鋪開。
我手臂上用小刀劃過70多刀，現在不明顯了……
你看，這樣的疤，還有很多。就像甜品嗜好一樣，那時看到血，我就很開心……
當媽媽拿着剪刀抓起我的馬尾辮，咔嚓下去的時候，我痛恨地扒開了窗戶。她拉住我，竟然她說要跳下去……
當時教室沒有人，我在角落，拿刀割自己，被巡查老師發現了……
我記憶中沒有爸爸，也沒有媽媽。我對自己說：如果到18歲，生活依然索然無味的話，我就離開這個世界……
我被冤枉了，我在筆記本上寫日記，最後的一句話是“我死了”……
……
說到自殺的過往，有的一開始迴避，說什麼都好，我很幸福，然後確認安全後，慢慢展開；有的直截了當，思路清晰，口齒玲俐；有的眼睛看着牆壁，沉靜在過去裏，細細碎碎；有的充滿防禦，冰封自己……
自然世界裏，春夏秋冬四季，有冬雪，也有春雪。夏雪，秋雪，因爲不尋常，往往被解釋爲冤情。然而，心理的創傷，製造的大雪小雪，不分季節，不分晴雨，有可能就飄在豔陽之下。
隨着年齡增長，見識增加，遇到更多的支持系統，有很多人從過去的陰影裏走了出來；也有人開始恐懼親密關係，在跌跌撞撞裏，繼續療傷。當他們成長爲一個獨立自信的個體，逐漸能分清與原生家庭的邊界，有勇氣開啓自己的家庭生命週期，他們在自己的生命裏實現挑戰。
回望過去，很多人都覺得那時的自己和現在的自己不太一樣了；離開以學習爲第一目標的環境，發現生活多彩；遇到了生命中的貴人，生活是可以被改寫的……
並不總是在下雪，下雪有時短暫而倉促。一年裏，總是晴好花開的時候多，她們都在努力綻放生命的色彩。
天冷了，讓我們擁抱一下親愛的孩子，親密的愛人，敬愛的爸爸媽媽公公婆婆，還有把溫暖的微笑送達身邊每一個人。
我是丁若木，相信敘事的力量。
堅持敘說509天，堅持跑步521天。