话说九十年代初，我刚结婚不久，有一次出门，自行车坏在了洋街口，当时的洋街是我们这个小城市的市中心，繁华所在地，人来人往，商铺林立。当然不几年以后，这里冲街扩巷，改名为“步行街"，这是后话。
我推着车子，来到了洋街口的修车铺，师傅是个五六十岁的年少“老头”，说他是老头，年龄还未到，只是打扮老气一些。
我当时年轻不爱说话，这师傅却是健谈之人，又每日处在繁华地带，见多识广，洋街上过往的三教九流，他见怪不怪，眼睛洞悉一切。
我只说车子坏了，要修一修，心下想：尽快修好车子，价格合适就可以了，不想多言。
师傅却嘴不停歇：哎呀，这车坏了……这蹬车可累呀！
我不答言。
师傅扭头瞅瞅我，说：还骑什么车啊？换个冒烟的算了……
我明白，师傅指的冒烟的就是摩托车。那时街上刚流行摩托车——“小木兰”，车型灵便，骑起来省力还拉风。
我依旧不发言。
师傅见我依旧不吭声，打量我的一身浅红裙装，那时我新婚不久，身上还透着新人的喜庆。
婆家是哪里的？这师傅继续问。
城北的。我简单回答
哦，婆家是干什么的？
婆婆公公当局长的吗？
有门面房吗？
我摇摇头：没有！
那完喽！还是修好自行车接着骑吧！
当年我只怪修车师傅油嘴滑舌，多言多语。
但这画面却定格在我头脑里，几十年后，有了官二代、拆二代，我才明白修车师傅，虽为市井之人，这洞察力却了得！