言言終於被夫家虐待死了。
言言的父親叫李吉，因爲家境貧寒到了四十歲還沒有娶上媳婦。
四十一歲那一年，李吉外出打工經過火車站，碰見一個略顯癡呆的女性在垃圾桶裏扒拉東西喫。這個女的看起來大概有二十幾歲，雖然外表邋遢，但身高大約有一米七幾，身材白胖，顯得很壯碩。
李吉想這可能是一個天賜的老婆。李吉上前搭話，問女人叫什麼名字，女人結結巴巴只說出來一個“蘭”字，李吉問“是不是蘭花的蘭？”女人只是嘿嘿的笑，不再答話。李吉說：“那你就叫李蘭，好不好？”女人還是隻會嘿嘿笑，李吉問“李蘭，你跟我回家，我保你衣食無憂，行不？”這次李蘭竟然狠狠點了頭。
呆呆的李蘭就這樣被李吉帶回了家，很快懷了孕，生下了一個看起來還算健康的女孩。李吉給這個女孩起名叫言言，希望她能言善辯。
言言很快就入了學，入學之後，李吉才發現言言的智力比不上同齡人，老師講的東西，言言幾乎聽不懂。但言言生活技能還是可以的，可以獨立穿衣，獨立喫飯，獨立上學，日常交流也能正常進行。所以在李吉眼裏，言言頂多算得上一個比較笨的女孩。
因爲學習不好，言言上完小學，就沒有再去學校了。輟學這一年，言言剛剛十二歲。李吉讓言言呆在家裏，不要經常出門。言言也很聽從父親的話，除非大人領着，自己從不主動出門。
轉眼到了十八歲，言言到了出嫁的年齡。因爲長期不與外人接觸，又加上不太聰明，言言顯得傻乎乎的。村人都把言言當傻子看待。因此即便在娶妻並不容易的農村，言言也沒有受到認可，很少有人上門提親。就這樣言言到了二十歲。
言言二十歲那一年，終於來了個提親的人。提親的人叫黃中，不但相貌不佳，長得黑瘦矮小，而且家裏很貧窮，在彩禮普遍十萬的農村中，黃中借遍所有親友，也只能出得起五萬彩禮，因此到了三十歲，還沒娶上媳婦。李吉考慮了很久，還是答應了這門親事，畢竟在農村出嫁纔是女孩的唯一出路。
送出了五萬彩禮，黃中一貧如洗。沒有婚紗，沒有酒席，只有一掛鞭炮的鳴響伴着言言，從孃家走到婆家。到了婆家後，言言立即遭到了黃中和公公婆婆有關彩禮的盤問，得知五萬彩禮全部留給了孃家，黃中和黃中的父母怒火中燒，言言也從剛入門的坐在牀上變成了此時的跪在地上，言言就這樣度過了她的婆家第一天。
在婆家的日子裏，言言雖然時常受到責罵，但只是些小小恐嚇，言言總體過得還說得過去。
令言言想不到的是她真正的苦難開始於出嫁兩年後。言言來到婆家兩年後，還是沒有懷上孩子。婆家也沒有去醫院檢查，就單方面認爲是言言的問題。接着村裏就有流言，說言言出嫁前，因爲愚笨，被人誘騙，流過產。黃中一家更是深信流言，想要退婚。
黃中一家要求言言家退還五萬彩禮，才能將言言送回。但那五萬彩禮已被李吉拿來修整房子，差不多花了個精光。要不回彩禮，黃中一家將言言像人質一樣扣押，當然在扣押的日子裏，言言失去了媳婦的待遇，完全像個受氣包一樣，黃中一家人動不動就拳打腳踢，甚至在大冬天讓言言光着腳站在院裏。
李吉聽聞言言受虐待，也幾次上黃中家要人。但黃中一家人，就是要一手交錢，一手交人。李吉心急如焚，只得通過黑渠道借了五萬高利貸。
李吉一拿到五萬塊，就立馬往黃家送。但黃家人收下了錢，卻說言言現在不在家，等言言回來了，就把她送回孃家。但李吉在家等了三天，言言還沒有被送回來。李吉又去黃家找言言，還是被告知言言暫時不在家。李吉不相信，想闖進黃家找言言，卻被黃家人趕了出來。
李吉覺得言言一定出了事，就報了警。警察搜查了黃家，在地窖裏發現了言言的屍體，而且是佈滿傷痕的屍體。
警察抓補了黃家人，審問出言言是在被毆打時，因忍受不了疼痛，自己撞到牆上自殺的。然而，言言的自殺來自於黃家的虐待，其實算得上他殺。黃家人都被進了監獄服刑，但言言卻再也過不過來了。
言言就這樣悲慘的死去，結束了她卑微的一生。