言言终于被夫家虐待死了。
言言的父亲叫李吉，因为家境贫寒到了四十岁还没有娶上媳妇。
四十一岁那一年，李吉外出打工经过火车站，碰见一个略显痴呆的女性在垃圾桶里扒拉东西吃。这个女的看起来大概有二十几岁，虽然外表邋遢，但身高大约有一米七几，身材白胖，显得很壮硕。
李吉想这可能是一个天赐的老婆。李吉上前搭话，问女人叫什么名字，女人结结巴巴只说出来一个“兰”字，李吉问“是不是兰花的兰？”女人只是嘿嘿的笑，不再答话。李吉说：“那你就叫李兰，好不好？”女人还是只会嘿嘿笑，李吉问“李兰，你跟我回家，我保你衣食无忧，行不？”这次李兰竟然狠狠点了头。
呆呆的李兰就这样被李吉带回了家，很快怀了孕，生下了一个看起来还算健康的女孩。李吉给这个女孩起名叫言言，希望她能言善辩。
言言很快就入了学，入学之后，李吉才发现言言的智力比不上同龄人，老师讲的东西，言言几乎听不懂。但言言生活技能还是可以的，可以独立穿衣，独立吃饭，独立上学，日常交流也能正常进行。所以在李吉眼里，言言顶多算得上一个比较笨的女孩。
因为学习不好，言言上完小学，就没有再去学校了。辍学这一年，言言刚刚十二岁。李吉让言言呆在家里，不要经常出门。言言也很听从父亲的话，除非大人领着，自己从不主动出门。
转眼到了十八岁，言言到了出嫁的年龄。因为长期不与外人接触，又加上不太聪明，言言显得傻乎乎的。村人都把言言当傻子看待。因此即便在娶妻并不容易的农村，言言也没有受到认可，很少有人上门提亲。就这样言言到了二十岁。
言言二十岁那一年，终于来了个提亲的人。提亲的人叫黄中，不但相貌不佳，长得黑瘦矮小，而且家里很贫穷，在彩礼普遍十万的农村中，黄中借遍所有亲友，也只能出得起五万彩礼，因此到了三十岁，还没娶上媳妇。李吉考虑了很久，还是答应了这门亲事，毕竟在农村出嫁才是女孩的唯一出路。
送出了五万彩礼，黄中一贫如洗。没有婚纱，没有酒席，只有一挂鞭炮的鸣响伴着言言，从娘家走到婆家。到了婆家后，言言立即遭到了黄中和公公婆婆有关彩礼的盘问，得知五万彩礼全部留给了娘家，黄中和黄中的父母怒火中烧，言言也从刚入门的坐在床上变成了此时的跪在地上，言言就这样度过了她的婆家第一天。
在婆家的日子里，言言虽然时常受到责骂，但只是些小小恐吓，言言总体过得还说得过去。
令言言想不到的是她真正的苦难开始于出嫁两年后。言言来到婆家两年后，还是没有怀上孩子。婆家也没有去医院检查，就单方面认为是言言的问题。接着村里就有流言，说言言出嫁前，因为愚笨，被人诱骗，流过产。黄中一家更是深信流言，想要退婚。
黄中一家要求言言家退还五万彩礼，才能将言言送回。但那五万彩礼已被李吉拿来修整房子，差不多花了个精光。要不回彩礼，黄中一家将言言像人质一样扣押，当然在扣押的日子里，言言失去了媳妇的待遇，完全像个受气包一样，黄中一家人动不动就拳打脚踢，甚至在大冬天让言言光着脚站在院里。
李吉听闻言言受虐待，也几次上黄中家要人。但黄中一家人，就是要一手交钱，一手交人。李吉心急如焚，只得通过黑渠道借了五万高利贷。
李吉一拿到五万块，就立马往黄家送。但黄家人收下了钱，却说言言现在不在家，等言言回来了，就把她送回娘家。但李吉在家等了三天，言言还没有被送回来。李吉又去黄家找言言，还是被告知言言暂时不在家。李吉不相信，想闯进黄家找言言，却被黄家人赶了出来。
李吉觉得言言一定出了事，就报了警。警察搜查了黄家，在地窖里发现了言言的尸体，而且是布满伤痕的尸体。
警察抓补了黄家人，审问出言言是在被殴打时，因忍受不了疼痛，自己撞到墙上自杀的。然而，言言的自杀来自于黄家的虐待，其实算得上他杀。黄家人都被进了监狱服刑，但言言却再也过不过来了。
言言就这样悲惨的死去，结束了她卑微的一生。