(一）
远山连绵起伏，岚霭氤氲流转。清风温柔拂面，绿草葳蕤苍茫。这个仙境一般的画面，总是出现在我的梦境里。
我是十六岁的常艾，刚升高二。
我的爸爸是一名刑侦警察，妈妈是一位教师，我们一家三口住在县城宽敞整洁的楼房里。可是闲暇时，我总是会想起坐落在大山脚下的那个农家小院。在那已经有些泛灰的红瓦屋檐下，一只小煤炉上“咕嘟咕嘟“沸着的药锅里，飘出中药苦涩的香气。一位须发斑白的老人，正摇着一把大蒲扇，慢慢驱赶着升腾起的白雾，那是我的爷爷。
年近七十的爷爷，早年是村里的赤脚大夫，主业中医。他行医问药一辈子，身上的故事就像东屋那排高高的中药橱的小格子一般，数也数不清。那些格子的小门上用毛笔写着工整的繁体小楷:“柴胡、地丁、连翘、甘草、黄芪……”小时候，爸爸妈妈工作繁忙，没时间照顾我，便把我送到老家和爷爷奶奶同住。爷爷总是捏着我肉嘟嘟的小手指着每个格子，一遍一遍教给我念这些字。
那时候，每到春来，满山遍野绿意盎然的野草在风中摇曳，召唤着我们的脚步。爷爷背起一只大竹篓，领着我向山中进发了。“这大山里，可到处都是宝贝呢！小艾，知道不，你的名字也是一味中药呢！看！那就是艾草。”他指着前方一大片有着细细密密叶片的茂盛绿草对我说。我跑过去，蹲下身嗅着那些草叶上散发出来的独特的清香，心想:原来，这就是跟我同名的艾草啊。一路子，爷爷不时弯下腰去，一边耐心地跟我讲解着，一边剜起那带着蓬松白球的蒲公英，顶着紫蓝碎花的地丁，举着白喇叭的野芝麻……他身后的大揹篓里，不一会儿就满满的了。回家后，爷爷将采来的药材洗净，分类晾在院里的大竹席上，直到它们晒出水分，干枯蜷缩，再放在药臼里捣烂，装进那一个个的小格子里。
虽然爷爷的医室里也备着一些现成的中药和西药，这种古老的方法又极其繁琐，出药率也不高，但是爷爷每年都乐此不疲，总要亲自动手采制。就像他案头常摊开的那几本泛黄的厚厚的线装书《黄帝内经》《本草纲目》一样，也许，他是在用这种最传统的方式，向我们中华民族几千年来智慧的结晶致以最神圣的敬意。
城里出生的我，虽然有着朴拙的野草的名字，却并不像山里长大的孩子一样皮实，没有经受过生活的磨练，小手小脚娇嫩得很。崎岖不平的山路一趟走下来，脚上便磨起了大泡。爷爷总是早早备好一种叫做半夏的草药，茎叶的模样有点像吐信子的蛇头，将块茎晾干后磨成粉，加水拌成药膏，涂在我的小脚丫上，水泡很快便能消解下去。
到上学的年龄，我便离开了那个终日飘着药香的小院。爷爷奶奶年纪大了，爸妈想接他俩到城里来跟我们享享福，可是他们怎么都不肯。爷爷说我们那个小山村里，年轻人都出去打工了，其他会医术的在这山旮旯里也待不住，如今只剩下一些老弱病残了。这些村民与外界联系不方便，现在更加离不开他。谁家有个头疼脑热，有个磕着碰着，他不在就没人管了。“别担心，我这里天天人来人往的，大伙儿来瞧瞧病，没事陪我唠唠嗑，热闹着呢！”
（二）
深秋时节，满山的艾叶染上了一层灰蒙蒙的浅白。爷爷每天早起进山，将已经长得很高的艾草收割回来，堆在堂屋厦廊下。谁来看病时，就随手给他一捆，并附上用法。
他说，艾草在大山里到处都是，是最不稀罕的药材，但是用处最大，能防治很多病症。盛夏燃起艾叶可驱蚊虫，秋冬可驱寒生热，因为艾叶能通十二经络，调理阴阳。那几年我在老家每次患风寒感冒，流涕咳嗽时，爷爷便用艾叶煮水至沸，放至不烫手适宜的温度，将我的双脚浸泡盆中十几分钟，再缓缓揉搓我的足底，慢慢地一股热流贯通全身，口鼻吸入了艾叶的挥发气体，咳喘渐渐止息，几次之后，感冒很快便能痊愈。
“小艾，好好学习，将来考个好大学。有没有想过学医，跟爷爷一样给人看病啊？”爷爷来城里给我们送晒干的艾草，笑眯眯地问道。
“学医没意思！我想像爸爸一样当个警察，那多有意义啊！“望着墙上爸爸身穿警服威风凛凛的照片，我的目光中，充满了神往。
“我给你爸爸取名‘决明’，决明子是使人眼明心亮的一味中药。当初我本来也希望他做个医生，后来他当了警察，这个职业相当于社会的眼睛，更需要时常擦亮，也算没有辜负这个名字。人各有志，你喜欢什么就遵从自己的心愿吧！”爷爷眼神有些黯然，脸上却依然是那和蔼的微笑。
“可是不管干什么，你都要记住，你要像真正的艾一样，即使再普通寻常，也要发挥自己最大的作用，为这个世界驱邪祛寒。”临走，爷爷向我挥着手，意味深长地说。
我的眼前浮现出的，是那满山满坡春风中肆意飘摇的绿艾。
(三）
爸爸工作任务繁重，加班加点是常事，有时甚至要忙到通宵达旦。巨大的工作压力，没有规律的生活，使他的身体频频出现了一些状况。可他觉得自己正是年富力强的时候，并没有放在心上。
那一个周末晚上，他照例在单位加班到很晚才回家，刚进家门，他一个趔趄差点摔倒，“哗哗”地一阵呕吐之后，便完全失去了知觉。我和妈妈赶紧拨打了120，救护车风驰电掣直接将爸爸送进了县医院急救室，医生几经会诊，得出结果:脑干出血，重度昏迷。大脑缺氧太严重，能保住命就是很好的结果了，即使醒过来，也有可能会成为植物人……
那个平日雷厉风行的爸爸如今躺在重症监护室里，气若游丝，命悬一线。爷爷奶奶心急如焚赶到时，我扑上去抱住他们就嚎啕大哭:“爷爷，奶奶，一定要救救爸爸，一定要救活爸爸啊！”爷爷颤抖的手拍着我的肩膀，禁不住老泪纵横:“小艾，不要哭！不要哭！你爸爸会没事的，老天会保佑他的！”
整整三十天与死神的惊险角逐，医生终于把爸爸从死亡的边缘拉了回来。可是他不能动，不会笑，不会说话，也完全不认识我们了。爷爷奶奶年纪太大怕经不起舟车劳顿，妈妈和姑姑陪着他，不停地转院，不停地寻找更好的医生。我一个人上学放学，拼命地努力学习，心里一直在默默祈祷:爸爸要好起来！爸爸要记起我们每一个亲人啊！
将近两年的求医之路，我们一家人走得有多艰难，只有亲历其中的人才能有深切体会。慢慢地，爸爸能扶着墙开始挪步了，手能颤巍巍拿起东西了，但是，他还是不会说话，认不出我们所有人，叫他时，只会望着我们傻呵呵地笑。
上高三的那个春天，爷爷把爸爸接回了老家小院里，说大山里空气清新，氧气充足，对爸爸的病情有益。两位老人每日亲自给他煎药喂药，用艾叶煮水擦身泡脚，为他按摩推拿，针灸穴位，坚持不懈地做着各种康复治疗。爷爷不断地打来电话，告诉我们爸爸每一次的小进步:
“你爸爸走路不用人扶着了，自己走得很稳当了！”
“今天你爸爸好像有些意识了，看到我和你奶奶掉眼泪了。”
可是，爸爸还是不认识我，他还是不能再喊我一声“小艾”！望着照片中爸爸那张正气凛然的脸庞，我抱着电话，泪水一滴滴滑过脸颊……
“别急！小艾，我已经从朋友那里打听到一个治疗这方面疾病非常有效果的中医，或许她会是你爸爸康复的希望。”
(四)
周末，我和妈妈赶回那座小院时，爸爸正安静地躺在床上，一位五十多岁的女中医坐在床前，右手食指和中指搭在爸爸手腕上，微眯着眼睛在给他把脉。爷爷奶奶互相扶持着站在旁边，满脸期待。
女中医是爷爷费尽周折多方打听请来的。爷爷介绍说，她曾经辗转多地，通过不断地学习摸索总结出了“二指号脉诊断法”和“181刺血理疗法”。其实《黄帝内经》时代就常用这种刺络放血疗法，根据患者不同的疾病，用特制的针具，在患者身上一定穴位或浅表血络施以针刺，放出适量血液，以达到治疗疾病目的。女中医这一套独创的完整的康复流程，在多人身上实践已取得了显著的效果，有一个病人发病时的严重程度跟爸爸差不多，现在已经能上班了。
诊脉之后，女中医胸有成竹地说，差不多需要两个疗程，爸爸很有可能恢复意识，甚至可以开口说话。我们一家人围着爸爸，禁不住喜极而泣，爸爸一双依然明澈的眼睛困惑地望着我们，跟着我们呵呵地笑。
高考前两天，我再一次去看爸爸，他正坐在小院树荫下的竹椅上打瞌睡。爷爷迎出来，打着手势示意我不要惊醒了他：“刚刚做完了康复训练，累了，让他歇会儿！”可是爸爸立刻醒了，看到我，脸上绽开了孩子般灿烂的笑靥，拉着我就往屋里跑。我纳闷地跟着他进了屋，他从自己的枕头下掏出一只绿宝甜瓜，高兴地递给我——那是老家山坡上的特产，我从小最爱吃的！每年麦收前后爷爷给我们送到城里时，爸爸都是给我留着，自己一个也舍不得吃！爸爸记起我了！爸爸记得我最爱吃甜瓜了！捧着这只甜瓜，我激动又难过地潸然泪下……
“决明，小艾要考大学了！她要像你一样，当个警察呢！给她加加油！”爷爷乐呵呵地对爸爸说。爸爸伸出右手，紧握成拳头高高举起来，我趴在爸爸肩头破涕为笑，心底一直以来的那个执念却悄悄有了一丝松动。
高考终于结束了，等待成绩的日子，我回到了那个魂牵梦萦的小院。终于有时间可以陪陪爸爸，替爷爷奶奶照顾一下爸爸了。每天领着爸爸走到村后，沿着平坦一些的小路上山，呼吸呼吸大山里清新的空气，看一看满山漫坡葱郁的绿意，回来时每人手里总是攥着一大把艾叶。
“爸爸，这是艾草，我的名字。”我把手里的艾草举起在爸爸面前，一遍一遍跟他重复着。爸爸目光清亮，若有所思地望着这些散发着清香的草药。
爸爸接受刺血理疗整整两个疗程了。那天，我正在笔记本上写随感，爸爸好奇地走过来，拿过我手中的笔，在本子上划出了几道痕迹。我刚要埋怨他捣乱，眼睛却惊讶地瞪圆了:“爷爷，奶奶，快来看啊！爸爸会写字了，他写出我的名字了！”洁白的纸张上，虽然字迹歪歪扭扭，却清清楚楚写着“小艾”两个大字！
自此，爸爸一发不可收拾，见到谁立刻就写出谁的名字——儿时的玩伴，学生时的朋友，工作时的同事，物名，地名，甚至世界各国……原来一直苦恼我们的大小便失禁也开始有所改观，渐渐知道了到时间自己往厕所里跑。虽然他的世界里还是一片沉默，但这些变化，已经足以令我们欣喜不已！
(五)
高考发榜，650分的成绩让我未来的选择充满了更多的可能性。
填报高考志愿的日子来临了，我的目光在“中国人民公安大学”上久久停留，那曾是我这么多年梦寐以求的理想，照片上爸爸那身威武的警服曾是我一直以来的向往！可是，我的眼前掠过那满山满坡风中摇曳的艾草，掠过爷爷悄悄黯然下来的神情，掠过爸爸气若游丝躺在ICU里的无助和树荫下竹椅上开心的微笑……鼠标轻轻一点，没有任何犹豫，第一志愿里，“北京中医药大学”最终成为定格。
九月，清凉的风拂过满世界的绿。揣着大学录取通知书，背起行囊，我来向大山，小院，爷爷奶奶，爸爸告别。
爷爷高兴得胡子颤抖着:“好孩子，好孩子！没有辜负爷爷给你取的这个名字！”奶奶将亲手缝制的一只香囊挂在我揹包上:“小艾，里边装的是我们从后山采来的艾叶，带着去学校吧，想家时就看看。”
爸爸眸光炯炯，在本子上写下大大的“北京 中医药“五个字，然后将目光投向远方连绵的群山。他是一味决明子，曾经使这个世界蒙尘的双眼变得明亮。他还会继续履行他的职责，哪怕只是在无声里沉默前行。我在心底暗暗下着决心:爸爸，有一天，我会将你喑哑的歌声重新点亮。
我是常艾，春来秋去，荣枯有序，世界上最寻常普遍的艾草；可是，我也必将会如艾草，默默散发独特的清香，将这个世界的阴邪酷寒一一驱逐，为她燃尽生命里全部的热量。
