文/江無猜
1
懷錶攥在我的手心裏，冰涼的，小小的一顆，秒針一動不動，像死去動物的shi體。它是我從海邊城堡買來送給直子16歲生日的禮物。我用溼紙巾擦拭一遍，蓋上盒子，放進口袋，穿過瀰漫着灰塵和腥鹹海產品味道的街道，拐進了女人街。
多少年過去，小飯店、KTV不知換了多少次門面，路邊的椰子樹還在，像一排衛士阻擋了時間在縣城的流動。什麼都是熟悉的，又隔着時間傳來一股子陌生。
記憶裏的女人街是一條幽深沒有盡頭的巷子，遮天蔽日的篷布，此起彼伏的吆喝和侃價聲，女人的內衣、飾品、洗面奶和一切不能泄露的祕密被裝進黑色塑料袋，換回幾張浸滿汗漬的零鈔。然而今天可能是逛街的人少了，沒走多久就到了盡頭。
一個約莫三歲的小女孩正在吹泡泡，站在最後一間內衣店的門口。小女孩穿着鵝黃的蓬紗小裙子，頭髮用粉紅的絲帶紮成兩個發揪揪，在女人街破舊的背景下顯得精緻可愛。
一串泡泡從小女孩嘟起的嘴邊飛出來，飄着飄着，有幾個蹭到了我的裙襬上。小女孩好奇地跑過來，伸出小手一個個戳破了泡泡。
“小朋友，你叫什麼名字？”我彎下身去問。
“小小。”她擡起頭，怯生生地回答。
“你媽媽呢？”
小女孩轉頭往內衣店一指就跑開了，還有很多泡泡等着她去戳破呢。
2
那是一間只有十塊瓷磚大的neiyi店，左右牆上掛滿女人內衣，一道簾子隔開一個小試衣間，有人在裏面說着什麼，好像是店主在幫顧客試穿內衣。
“我穿什麼碼？”
“70A。”直子隨手挑挑揀揀，扔過來一堆花花綠綠的文胸，順便把油膩膩的碎花簾子扯嚴實了。
三塊瓷磚大的試衣間，一個邊緣斑駁了的巨大鏡子，把逼仄空間裏的一切放大得清清楚楚的，什麼都無所遁形。一簾之隔的門外，尖銳的摩托車剎車聲、沿街兜賣玉米芋頭番薯的叫賣聲、隔壁的討價還價聲，包捂在女人街悶熱的沒有一絲流動的空氣裏，我感覺自己熱成了一坨奶油，軟塌塌的，隨時要化開來。
“別讓人進來。”
“放心吧！有我守着。”直子喊。她完全不需要喊，店就那麼大點兒，她的聲音就像是在我耳邊炸起。
我彆扭地看着鏡子裏只有一點點鼓起來的胸部，它們像春天的小草剛探出來的尖芽，怯生生的。
“直子。”我說。
“別看標籤上的價格，假的。”
“我這樣的也有必要穿嗎？”
“你是不是女人？”直子肯定在翻白眼。
我無從辯駁。
又過了幾分鐘，“扣不上。”
“我幫你。”簾子唰地打開，直子閃進來，冰涼的手像蛇一般摸上我的背，“咔噠”扣好了。
這一年，我15歲，直子16歲。我們在縣一中讀高一。
3
我不想當女人，一點都不情願把自己勒進那兩根詭異的繩子裏，它像烏龜殼一樣緊緊地裹着我，使我的xiong前突然隆起羞恥的曲線。
我抱着直子的腰，像鴕鳥一樣縮在她瘦骨嶙峋的背後，直子騎着小電動車載我去海邊。
午後毒辣的陽光傾倒下來，被沿街的椰子樹篩掉了一些光影，不知什麼時候樹上會“啪”地掉下來大片的枯葉，嚇得行人一陣跳腳罵娘，卻永遠沒有人想起來定期修剪和清理。不用擔心樹上的椰子砸穿行人的腦袋，它們還沒長大就在某個伸手不見五指的黑夜裏被人摘走了，就像那些穿着超短裙翹腿坐在摩托車後架上的小姑娘，早早就嫁人生子，有了歸宿。
“大姨媽”第一次造訪時，我抱着宿舍廁所的門框不停痛哭，想着我再也不能每天蹦蹦跳跳了，餘生將有四分之一的時間不止地流血，那些未來將從我身體裏源源不斷流出的血在那一瞬間淹沒了我，天旋地轉，世界末日。
第一次去買衛生巾，也是直子陪我去的。
海邊的沙灘上建有一排漂亮的房子，刷着粉紅粉藍的牆漆，還有教堂一樣的尖頂，宛若童話裏的小屋。屋裏擺滿了奶茶、蛋糕、婚紗和婚紗照。
“直子。”
“嗯？”
“你想過結婚嗎？”穿着白色婚紗的直子一定很漂亮，不知在她美麗的眼睛裏，和她對望的新郎會是誰？
窗邊，直子眯着眼望着海邊拍婚紗照的一對對情侶。“我不結婚，我要賺光他們的錢，那些想結婚的傻瓜。”
“我陪你，我們都不結婚。”我格格地笑了。
透過她淺褐色的瞳孔，我看到了一個小小的我。
4
“小小，不準跑出去。”有人挑簾走出來，朝小女孩跑去的方向叫道。
“直子。”我迎了進去。
“小云？你怎麼來了？”她的臉上像刀片閃過一絲驚愕，擡起手拂了幾下飄在額前的髮絲，往一排排的架子上掛手裏的內衣，笑着說，“小小，回來，叫小云阿姨。”
小小舉着泡泡筒跑回店裏，朝我奶聲奶氣地叫了一聲“阿姨”。
“你女兒都這麼大了，我還不知道你結婚了。”我突然覺得我不應該站在這裏，我也不知道我應該站在哪裏，就像是口袋裏的壞懷錶，被我攥出了汗，或許它從來就不應該存在過。
“沒結婚，他們家想先要個兒子。”直子說，“到時候我給你發請帖。”
“好啊。”
一個胖女人從試衣間出來，放下內衣就走了。我們不再說話，小小揹着我們繼續吹泡泡，透明的夢一般的泡泡飛出內衣店，飛出女人街，搖搖晃晃的沒有着落，破滅在風中。
第一次見到直子，是在開學典禮上。一羣呆頭呆腦的新生列縱隊進入水泥籃球場，校長拿出壓箱底的西裝，歪歪扭扭地掛了領帶，端坐在用五張課桌臨時搭起來的主席臺上，用箭一般的眼神盯着今年新來的企鵝們，希望在第一場閱兵儀式上揪出幾個草雞，以殺雞儆鵝的手段迅速樹立權威和規矩來。
我被排在隊伍的第一個，在義勇軍進行曲的音樂裏彆扭地走出順拐的步伐。隊伍開始轉彎，我原地踏步，眼光亂掃看到了直子。直子穿一件嫩綠的長袖，高高扎着馬尾，大眼睛高鼻樑，自然捲曲的劉海抱着稍稍前凸的額頭，顯得特別聰慧，她踏着一二一的節拍在拋物線末端平移，居然完全沒有錯步，臉上還溢出來淺淺的笑。
我將直子霸爲己有，教室、飯堂、宿舍、廁所，她走到哪裏，我跟到哪裏。直子很受歡迎，即使有我寸步不離地守着，還是交到了更多新朋友。說實話，我挺頭疼，就像是一羣孩子從一堆紅包裏抽壓歲錢，你幸運地抽到最豐厚的那份，所有人卻對你虎視眈眈。
我一點都不喜歡圍在直子身邊的嘰嘰喳喳的女孩，她們操着來自不同鄉鎮的口音的方言，卻翻來覆去地說同樣的話。舉個例子，一件新鮮有趣的事情，A和B說了，接着又對C說，對D說，接着B又對C說，C又對D說……每個人說起都像是今天剛發生的一樣。
簡直太愚蠢了。
5
學校建在遠離縣城的荒山野嶺裏，是一所寄宿制初中。望子成龍望女成鳳的家長把孩子塞進這所其實不怎麼樣的初中，樸素地認爲，越是偏僻封閉的環境越適合寒窗苦讀。隨着學校的大鐵門咣噹一關，家長們紛紛鬆了一口氣，這口氣上升凝聚成一股子共識：只要隔絕了縣城，孩子就會自然而然地在青山秀水裏茁壯成長，不對，成材。
女生們一天到晚不停地說話，然而學校的圍牆內沒有多少新鮮的事情發生。不管是A，是B，是，C是D，是E，只要她竄到直子身旁，附在她耳邊說起那些陳芝麻爛穀子，直子都會表現得像第一天聽說一樣，她會無數次地睜大了她漂亮的眼睛，長長的睫毛根根分明地豎起來，像撐開的感嘆號。
“不是吧？”
“還會有這樣的事？不敢相信！”
“那後來怎麼樣了？”
直子彷彿天生就有一種能力，可以隨時妥善地應付周遭的一切，從來都是來者不拒，不管前面是沼澤是高山是平原，她只像一溪水，不疾不徐地流過去，流過去，沒人知道她有多深。
她們都不喜歡我，語文老師對我的偏心和校長的厚愛，爲她們提供了源源不斷的談資。她們不知道除了試卷上相差無幾的分數和每個月浮動的年級排名，家長起到了更穩定的作用。我的父親每週都到學校來接送我，不定期地給老師捎一些土雞花生油之類的特產。他去校長家屬開的小賣部買下一箱又一箱的礦泉水和牛奶，放在語文老師的教師的宿舍裏，告訴我想喝就去找老師，然而我基本上不會記得。
直到下學期期末考試前的一次家長會，我才見到直子的媽媽。直子的媽媽比我媽年輕，比我媽漂亮，長的和直子很像。班主任宣佈，初二將根據期末成績排名重新分班，講臺下所有的家長都開始竊竊私語，我爸頻頻發言，好像是在他自己的課堂上。直子的媽媽心不在焉地撕着紅指甲，翻着鮮紅的手機蓋。家長會結束，她追上去問老師：“學生週末可以留校學習嗎？”老師點點頭，又多看了她幾眼，問她是不是直子的家長。她不置可否地笑笑，雙手伸到耳後攏着大波浪頭髮，蹬着高跟鞋走了。
6
26歲的直子站在她媽媽的店裏，再猛烈的陽光都穿不進厚厚的篷布，慘白的白熾燈管照着牆壁一天天黃下去，直子像是一棵瘦豆芽纏在掛內衣的架子上。她的眼睛、鼻子、嘴巴都小小的，然而搭配在那張蒼白的臉上卻顯出明麗的線條來。她又像是一朵開到正好的梔子花。
“你媽回來了嗎？”
“起初還打過幾次電話，後來就沒有聯繫過了。”直子說。小小的泡泡吹完了，過來樓着她媽媽的腿撒嬌，鬧着要再去買一支泡泡筒。
我突然也想抱怨什麼，“要不是她，你應該讀大學的。”“要不是她，我們還會是最好的朋友。”我閉住了嘴，不讓這些難堪的話溜出來。
“她一定會回來的，她不會就這麼走了，我是她的女兒。”16歲的直子堅定地說，“這間店是她唯一的後路了，我不能讓她沒有退路。”
高一那年，直子媽媽破天荒地來到學校，把直子從上課的教室裏叫出去。和初一見她時比較，她迅速地憔悴了，頭髮亂蓬蓬的像團草，臉上的脂粉遠遠都能看出來顆顆粒粒。但她始終還是一個漂亮的女人。
夏天的風從亮着燈的教學樓吹過來，又往黑黝黝的學校圍牆吹過去，把直子的聲音拉扯得斷斷續續的。
直子說，她媽媽不到20歲就生了她，不知爲什麼沒有結婚。她從小在舅舅家跟着外婆帶大，上小學纔到縣城投靠她媽媽。
直子說，她媽媽在女人街賣衣服，放學她就去店裏幫忙。她從小就很能幹，她媽媽很放心她，玩到很晚纔回來關門。
直子又說，她小時候不喜歡女人街，女顧客毫不避嫌地當着她的面試穿內衣，那些赤裸裸的白花花的肉體讓她覺得很害臊。她一個人看店，視線無處着落，就瘋狂地讀書，課本上的每一個字她都能背出來。後來她媽媽談了個男朋友，姓劉，她就跟着媽媽搬到他家裏住了。
直子說，她媽媽的男朋友，那位姓劉的叔叔做工程欠了銀行很多錢，帶着她媽媽跑路了。
“如果你媽媽結婚了再回來，劉叔叔就成了你爸爸。”我搜腸刮肚，卻找不到話來安慰她，只好乾巴巴地說。
“劉叔叔有兒子，他不會結婚的。”直子的語氣很堅定。我不知道她的堅定源自於哪裏。
“我媽會回來的，她一定會回來的，她不會就這麼走了，我是她的女兒。”16歲的直子守在她媽媽的內衣店裏，堅定地說，“這間店是她唯一的後路了，我不能讓她沒有退路。”
7
小小鬧得越發厲害了，坐在地上打轉，誇張的哭腔扯得一條街都能聽見。她想要一個新的泡泡筒。直子把她抱起來，怎麼都哄不好。
店裏不能沒有人，我說我會給她買一個新的泡泡筒，直子推辭了幾次，還是讓我帶了出去。牽着小小的手走出昏暗的女人街，大街的陽光一下子傾瀉過來，帶着熱烘烘的氣息，我從包裏拿出傘，替小小擋住了太陽。如果直子想要，我也會給她買一個新的泡泡筒。如果可以，我也想要給她撐着傘，慢慢地走下去。
從小賣部出來，小小馬上破涕而笑，她蹲在椰子樹的樹蔭底下，連着一口氣吹出一串又一串的泡泡。
不遠處的公交車站牌下有一對年輕的少男少女，穿着不知哪所高中的校服。男生把手放在女生的頭上，俯身笑着說些什麼，女生側着臉傾聽，看不到表情。這個站有很多通往海邊的公交車，我想他們是要去沙灘城堡遊玩的小情侶。
我回頭仔細地看着小小精緻的小臉蛋，希望找到一些證據，然而除了直子的五官，我看不到其他哪怕一絲雜蕪。
直子長高了，瘦長的身子挑着個大腦袋，像來自卡通世界裏的人物。
“我去跟老師說，我們做同桌吧！”我興奮地拉着她的衣袖。
直子把手放在我的頭上比劃，笑眯了眼睛，“那你至少還要長高10釐米。”老師把直子排到了教室後排，她的前後左右都是男同學。
那年，男同學的臉一夜之間全冒出了油膩膩的青春痘，像是浮動着一層白花花的油脂。女生會在熄燈後討論班裏的某個男生，蒙在被窩裏打着手電筒寫日記，日記裏夾了一封又一封明知道寫了不會寄出去的情書，不知被誰塞進抽屜裏的沒有落款的小紙條，以及滿校園尋找紙條主人那雙慌張又灼熱的眼睛……
一些信件不知被誰塞到了我的課桌抽屜裏，夾在我的課本中，我和直子分享每一封，兩個人嘻嘻哈哈地胡亂取笑，然後收進一個月餅盒裏，從不回信。
我問直子有沒有收過信，直子總是回答沒有。我不相信，直子那麼漂亮，性格又好，每個人都喜歡她，怎麼可能沒有呢？
“沒有人會喜歡我的。”直子說。
“我喜歡你啊！”我脫口而出。
直子用淺褐色的眼珠子盯着我，若有所思地點點頭，夕陽溫柔地鋪灑在她的身後，她轉頭去看遠處的山，一層一層的山巒蔓延到天邊，天地間一片紅彤彤的，直燒到我的臉上。我喜歡這個女孩，她是我畢生見過的最特別的人。我發誓要做守護她的天使，沒有性別的天使。
8
週六下午，學校門口短暫的喧囂一過，整個學校就變得空空蕩蕩的。如果你在操場上叫一聲，“啊”，就能聽見從對面山裏傳來的悠長的回聲，“啊——”，你再仔細聽，還能聽見林間鳥兒撲簌着翅膀飛起來的聲音，海邊的風推着雲朵飄過來的聲音，操場上蟋蟀唱歌的聲音。
操場邊上有一間低矮的木房子，掛了“體育器材室”的牌子。雖然有鎖，但早就壞了。我們用練習本遮住口鼻，在瀰漫着灰塵的最裏面的箱子裏找到了幾塊不脫線的羽毛球拍，和幾個剩一半羽毛的羽毛球，拿到空曠無人的校道上打羽毛球。沒有球網，水泥地板拼接處的直線，把男生和女生天然地分成兩個陣營。
來自海邊的風越過低矮的山坡，風勢未見減弱。女生站在順風口，輕輕一碰，球輕飄飄地飛出很遠。男生跳起來，揚手大力一拍，“砰”的一聲，羽毛球像塊木頭彈回去線的那頭。男生和女生混熟了，就改爲雙打。經常和直子搭檔的男生叫李萬，擅長在後頭扣殺，直子站在他的前面，兩個人同時揮動球拍，看上去般配極了。
“你喜歡李萬嗎？”我問直子。
李萬是女生宿舍熄燈後談論最多的男生，白淨的娃娃臉，常年帶一頂藍色棒球帽，每年都會在奧數比賽中捧回來獎項，教數學的女老師一半自習課的時間都在輔導他，據說連低年級的女生都在給他寫信。
“你說什麼？”直子放下書。
“李萬，她們都喜歡他，說他是白馬王子。”
“你也喜歡他嗎？”直子看着我。
“我最討厭他自以爲很帥的樣子，不就是會幾道奧數題嗎，有什麼稀罕的，哼！”我氣鼓鼓地說。
直子哈哈大笑。“那你喜歡誰？”
“我喜歡你啊。”我重新把書本立起來蓋住半張臉，僅露出來兩隻眼睛，滴溜溜地看着她。
“搗蛋鬼！”直子撲過來扯下我的書，我們笑着滾作一團。
9
足球場上的草割了一茬，又長高一茬。時間像流淌的河水，轉了一個彎，我們又相遇了，我們一起考上了縣一中的重點班，我，直子，還有李萬。
高中開學不久，李萬就回去復讀了。據說是校長重金吸引他回去，希望來年再衝刺市一中。不知怎麼的，他突然和直子通上了書信，每隔兩週，直子會收到一封他的信，他們還會相約在學校的電話亭通電話。
我沉默地寫日記，和直子分享我所有的喜怒哀樂，直子從來不會和我分享她的信。
我不喜歡李萬，認爲他自負花心，淺薄輕浮，緋聞滿天。直子說，和李萬通信只是朋友間的相互鼓勵，直子有很多朋友，她說李萬是其中一個。但我始終不敢大意。一直以來，直子是我小心翼翼守護的對象。
直子用肩膀和臉夾住紅色的話筒，手舞足蹈地說着什麼，她在電話亭裏站了半個多小時了，卻好像一點也不會疲倦。我坐在石頭椅子上安靜地等她，第一次覺得她離我那麼遙遠。無數的人經過我，又經過了她，每個人都腳步匆匆，每個人都會離開。
“你爲什麼總說李萬不好！”直子的臉漲的紅紅的，喘着氣，單薄的胸脯一鼓一鼓的。
認識這麼久，我還以爲直子從不會生氣呢。
“我就是討厭他，怎麼了！而且，每個人的壞話我都說過，又不是針對他！”
“你是不是覺得李萬給你寫過信，又給我打電話，你就不開心了？你總是這麼自私……”
“你明明喜歡李萬！”
“我沒有！”
“我連日記都給你看！我對你那麼好，你什麼都瞞着我！”我跳起來去夠她高高舉起的手，那裏有一封她剛收到的信。
直子惡狠狠地瞪着我，掏出一個懷錶，塞到我手裏，頭也不回地離開了。
眼前的小情侶不知爲什麼爆發了爭吵，女生扯着書包，甩着手獨自上了公交車，男生呆呆地看着公交車遠去，垂頭喪氣地也走了。
小小又吹出了一個大泡泡，那個巨大的泡泡把她的整張小臉都籠罩住了，就像是我和直子在海邊城堡看到的玻璃球。玻璃球裏的天空永遠飄着雪花，天空下是一棟尖頂的房子，兩個小鹿。
我拿起泡泡筒也吹了一個泡泡。泡泡越脹越大，蓋住了眼前的一切，我再用力，“嘭”的一聲，泡泡破了。我再伸手一摸，臉上粘糊糊的，不知是肥皂水，還是別的什麼。
小小蹦蹦跳跳地跑回女人街，像一隻小鳥扎進內衣店。我轉身離開，沒有告別。經過街邊翻湧着隔夜垃圾的酸臭味的垃圾桶時，我遲疑了一下，攥緊了口倒裏的壞懷錶。