對於一個土生土長的華北大平原的人來說，對大山總是充滿了好奇。雖然來這裏五六年了，每年也都去山裏玩兒，但大山對於我來說依舊充滿了神祕感。
今天下午五點，老鄉說讓跟着一起去山裏打酒，我便心生歡喜，一起去了。
雪已經下過快一個月了，可是山路上的雪還沒化完，夜幕已經在不知不覺中拉下來，轉過一個彎，車前不遠處一頭牛在山路上慢悠悠地走着。
“這有一頭牛”司機說。
“這是哪來的牛呀？路上看不到人也看不到有人家”
“我們別去打酒了，我們把這頭牛弄走吧”
“那把它放哪兒呢？”
“放後備箱裏，一頭牛一萬多呢”
“這牛是要去哪兒呢？它不會走丟了吧？”
“這是一頭掉隊的牛，肯定前邊還有別的牛，沒事的，牛這玩意兒認識路”
車上的四個人七嘴八舌的議論着牛。
汽車繼續行駛在去往山裏的路上，一兩分鐘後，果然看到一個騎摩托車的人趕着一羣牛在往前走。
越往山裏，天氣越冷，車前臺顯示車外氣溫是零下十九度。想想都好冷啊！
來到賣酒的農家，天已經完全黑下來了。老鄉讓我們兩位女士在車上等，說車外太冷，我們都說不，我們好奇，都想去看看山裏人家的生活。
在昏暗的夜色裏，看到這戶農家並沒有鄰居，只有他們一家，周圍是高高低低的山丘。
“住在這裏連個鄰居也沒有，晚上不害怕嗎？”我有這樣的感覺，便隨口說了出來。
“習慣了都一樣”老鄉說。
簡陋的鐵柵欄虛掩着，院子裏的狗不停地狂吠，女主人聽見狗叫從屋裏迎了出來，他們住的是三間北屋，西屋是窯洞，但好像沒人住的樣子。
“太冷了，趕緊進屋”女主人招呼着。
“屋裏暖和嗎？”我們問。
“屋裏也冷”女主人迴應着。
撩開門簾進屋的一剎那，一股暖氣撲面而來，我不由說了聲，還挺暖和。
屋子正中間生一鐵爐，我們不由打開鐵爐的蓋子，裏面的煤塊燒的不旺，快要死了的樣子，房間東北角處有一個比單人牀寬不了多少的火炕，炕沿下生着過炕的竈，竈上的鐵鍋微微地冒着熱氣。一位老人站在炕邊不停地說讓我們進裏屋，裏屋暖和。
我和女老鄉進到裏屋，裏屋正中間也生一鐵爐，爐火很旺，裏屋是大通鋪的炕，炕沿下也生一過炕竈。感覺裏屋確實比外屋還要暖和些。兩位男士在外屋打酒，我們便在裏屋站了幾分鐘，才發現這裏屋也並不暖和，原來是因爲我們剛從零下十九度的室外進的屋來，所以剛纔進屋的時候覺得暖和。
要走的時候，外屋的老人還不停地問冷不冷，並蹣跚着走上前來。
我跟老人說“不冷”，她沒聽見，我又用大聲給老人說，她還是聽不見，女主人說別費勁了，她聽不到的。我問女主人老人多大歲數了，女主人說94了。老人擔心我們冷，想摸我的手，那是一雙似乎好久不洗滿是炭黑的手，我伸手握住老人的一隻手，好涼好涼的手！
“冷不冷？”老人又問。
“不冷，我的手都是熱乎的，你摸摸。”我又一次握住了那雙冰涼的手。
付完錢，我們離開了，女主人送我們出了柵欄。
回來的路上，我們又看到一頭黑色的大豬在山路上跑着，山裏真好，牛啊豬啊的都到處跑着，也不用擔心會被偷走。想當年我們村上，每年都有好幾家的豬被人從豬圈裏偷走。
汽車往山下行駛，汽車前臺的溫度表上顯示車外的氣溫在一點兒一點兒上升，到山腳下的時候已經是零下十五度了。
我的頭腦裏還是那位老人。
我想如果是我，我應該會讓老人去裏屋住。