对于一个土生土长的华北大平原的人来说，对大山总是充满了好奇。虽然来这里五六年了，每年也都去山里玩儿，但大山对于我来说依旧充满了神秘感。
今天下午五点，老乡说让跟着一起去山里打酒，我便心生欢喜，一起去了。
雪已经下过快一个月了，可是山路上的雪还没化完，夜幕已经在不知不觉中拉下来，转过一个弯，车前不远处一头牛在山路上慢悠悠地走着。
“这有一头牛”司机说。
“这是哪来的牛呀？路上看不到人也看不到有人家”
“我们别去打酒了，我们把这头牛弄走吧”
“那把它放哪儿呢？”
“放后备箱里，一头牛一万多呢”
“这牛是要去哪儿呢？它不会走丢了吧？”
“这是一头掉队的牛，肯定前边还有别的牛，没事的，牛这玩意儿认识路”
车上的四个人七嘴八舌的议论着牛。
汽车继续行驶在去往山里的路上，一两分钟后，果然看到一个骑摩托车的人赶着一群牛在往前走。
越往山里，天气越冷，车前台显示车外气温是零下十九度。想想都好冷啊！
来到卖酒的农家，天已经完全黑下来了。老乡让我们两位女士在车上等，说车外太冷，我们都说不，我们好奇，都想去看看山里人家的生活。
在昏暗的夜色里，看到这户农家并没有邻居，只有他们一家，周围是高高低低的山丘。
“住在这里连个邻居也没有，晚上不害怕吗？”我有这样的感觉，便随口说了出来。
“习惯了都一样”老乡说。
简陋的铁栅栏虚掩着，院子里的狗不停地狂吠，女主人听见狗叫从屋里迎了出来，他们住的是三间北屋，西屋是窑洞，但好像没人住的样子。
“太冷了，赶紧进屋”女主人招呼着。
“屋里暖和吗？”我们问。
“屋里也冷”女主人回应着。
撩开门帘进屋的一刹那，一股暖气扑面而来，我不由说了声，还挺暖和。
屋子正中间生一铁炉，我们不由打开铁炉的盖子，里面的煤块烧的不旺，快要死了的样子，房间东北角处有一个比单人床宽不了多少的火炕，炕沿下生着过炕的灶，灶上的铁锅微微地冒着热气。一位老人站在炕边不停地说让我们进里屋，里屋暖和。
我和女老乡进到里屋，里屋正中间也生一铁炉，炉火很旺，里屋是大通铺的炕，炕沿下也生一过炕灶。感觉里屋确实比外屋还要暖和些。两位男士在外屋打酒，我们便在里屋站了几分钟，才发现这里屋也并不暖和，原来是因为我们刚从零下十九度的室外进的屋来，所以刚才进屋的时候觉得暖和。
要走的时候，外屋的老人还不停地问冷不冷，并蹒跚着走上前来。
我跟老人说“不冷”，她没听见，我又用大声给老人说，她还是听不见，女主人说别费劲了，她听不到的。我问女主人老人多大岁数了，女主人说94了。老人担心我们冷，想摸我的手，那是一双似乎好久不洗满是炭黑的手，我伸手握住老人的一只手，好凉好凉的手！
“冷不冷？”老人又问。
“不冷，我的手都是热乎的，你摸摸。”我又一次握住了那双冰凉的手。
付完钱，我们离开了，女主人送我们出了栅栏。
回来的路上，我们又看到一头黑色的大猪在山路上跑着，山里真好，牛啊猪啊的都到处跑着，也不用担心会被偷走。想当年我们村上，每年都有好几家的猪被人从猪圈里偷走。
汽车往山下行驶，汽车前台的温度表上显示车外的气温在一点儿一点儿上升，到山脚下的时候已经是零下十五度了。
我的头脑里还是那位老人。
我想如果是我，我应该会让老人去里屋住。