午睡起來決定去染髮。想着是休息日，人應該不少。等就等吧，白髮是不能等了。
不料，我來的正是時候。理髮店這會兒沒有一個顧客，三十多歲的老闆娘正悠閒地對鏡貼花黃。
見我進來，轉頭對我笑笑，說剛剛纔送走一批大隊人馬。
我笑說，真是擇日不如撞日，擇時不如撞時啊。
因爲是這兒的常客，不用交代老闆娘就知道我染什麼顏色。她麻溜地和好了染髮膏。
我脫掉外套，卸下眼鏡，椅子上端坐。老闆娘替我圍好圍裙。
拉開架勢前，老闆娘一口氣牛飲了一大杯水。“咕咚咕咚”的吞嚥聲，印證了她大半天的忙碌不堪，可見連個喝水的功夫都沒有。
然後她戴上塑料手套，手持刷子，蘸了染髮膏，順着我的發縫兒，動作嫺熟地在我的頭上開始作業，一排排塗抹。
頭皮立刻感到一陣冰涼。頭小，發稀，十來八分鐘就全發覆沒。包裹了一層保鮮膜後，開始等待。
冬天染髮爲什麼不給我戴熱發帽？咱也不敢說，咱也不敢問。何況她忙得不可開交。
小小的理髮店就老闆娘一人撐着，洗剪理吹燙刮，全活兒，連個助手也沒僱，不容易。
此時，她正忙着給兩個小男生洗理吹。我安靜地坐在椅子上，邊等邊看打發時間。
染髮膏被我的體溫逐漸暖熱，不再冰涼，後腦勺那塊卻開始癢。這都是染髮劑惹的禍。
我小心地用力摁了摁，食指還是粘上了黏糊糊的染髮膏。我四下張望了一番，沒有瞧見抽紙，也不想麻煩問，悄悄在圍裙上抹了抹，有點兒不厚道。
兩個小男生嘰嘰喳喳地聊天。理髮的那個活潑好動，一會兒頭扭來扭去，一會兒向他媽媽要手機看。
老闆娘嘴裏不停地呵斥。一隻手五指張開用力固定住他的頭，另一隻手拿着電推子小心翼翼地理。
染髮是費時的，等待是漫長的。我收回目光，翻看簡書，決定趁這個空完成今天的文。
無奈，沒有七步成詩倚馬可待的才情和本領，染髮的一個多小時裏，終究沒有完成區區幾百字的目標任務。
還是回家磨筆頭吧，我這個笨人寫文最倚仗的就是時間。
